每當(dāng)路過(guò)那片僅存的麥地，我都會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭，觀察這塊濃縮了的田野，看著它從麥苗到拔節(jié)、抽穗，由青變黃……又到了一年一度的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)。“芒種三天見(jiàn)麥茬”——想當(dāng)年，父親總這樣一邊說(shuō)著農(nóng)諺，一邊查看地情，準(zhǔn)備著麥?zhǔn)找玫母鞣N農(nóng)具。

 麥?zhǔn)帐俏胰松幸欢坞y忘的記憶。記得小時(shí)候還是生產(chǎn)隊(duì)，每到麥?zhǔn)?，農(nóng)村小學(xué)都會(huì)放一周“麥假”。也就是幫著大人撒“麥要”（捆扎麥子的短麻繩），撿麥穗，并沒(méi)有真正感受割麥子的苦和累，甚至覺(jué)得“過(guò)麥”很好玩，大人把麥場(chǎng)壓得又平又光，正是我們玩耍嬉戲的好所在。

 最難忘的是吃“燒麥”和編螞蚱。麥子灌漿后，似熟非熟，麥粒軟軟的，芯里漸趨飽滿(mǎn)。這時(shí)，采一把半青的麥穗，弄一堆“離離原上草”，點(diǎn)一把野火，把麥穗放到火上烤，邊烤邊翻轉(zhuǎn)，待到麥香四溢時(shí)，放在手心里來(lái)回地搓上幾把，吹上一口氣，噗，麥皮飛揚(yáng)，手心里剩下噴香的麥粒。一把填到口里，那個(gè)香啊，美得妙不可言。

 青綠的麥稈還可以拿來(lái)編個(gè)小戒指、一只螞蚱什么的，手巧的編個(gè)蝗蟲(chóng)，振翅欲飛。小伙伴們經(jīng)常編螞蚱逗著玩，樂(lè)趣無(wú)窮。大人把麥秸梃子編成草帽，編成扇子，編成遮陽(yáng)的草帽，或者卷簾草苫……

 后來(lái)包產(chǎn)到戶(hù)，自家的麥子自己掌握火候，哪塊先成熟就先割哪塊。往往是頭一天晚上就做好準(zhǔn)備工作：鐮刀要磨鋒利，備好喝水用的塑料壺、捆麥子的麻繩、遮陽(yáng)的草帽……第二天天剛蒙蒙亮，趁著涼快，一家老少全部出動(dòng)。

 老爸老媽都是割麥子的行家里手，割得快、麥茬低，碼放得也十分整齊。那時(shí)割麥子大家都是比著干。我在縣一中上學(xué)，干農(nóng)活少，倒也經(jīng)常到地里去割豬草，起碼鐮刀還會(huì)用。剛開(kāi)始，憑著一股新鮮勁割得飛快。這時(shí)爸爸媽媽就會(huì)提醒我：勁，要?jiǎng)蛑?，不然到后?lái)就干不動(dòng)了。果不其然，不一會(huì)而我被他們甩到了后面。后來(lái)他們干脆每人替我割兩隴。就這樣半天下來(lái)，也把人累得受不了……好不容易割完一塊地，趕緊跑到地頭找片樹(shù)涼坐下喝上一氣涼白開(kāi)，那感覺(jué)真爽！

那時(shí)地塊都不太大，但地塊多，有時(shí)一天要割5、6塊地麥子。麥?zhǔn)諘r(shí)的天干氣燥，如果不搶割，一夜南風(fēng)也許就把麥穗的籽粒磨得所剩無(wú)幾。割完麥子還要緊接著打場(chǎng)、種秋莊稼，所以“過(guò)麥”是最忙的時(shí)節(jié)，時(shí)間緊，任務(wù)重，要馬不停蹄地干。中午，天熱得像烤箱，汗流浹背，只能靠大口喝水來(lái)補(bǔ)充水分。

有時(shí)，碰上一個(gè)推著自行車(chē)，后面帶著一只白色冰棍木箱子的人在地邊上叫賣(mài)，媽媽就會(huì)花上幾毛錢(qián)給我們買(mǎi)上幾根棒冰解渴。那時(shí)的冰棍就是一塊糖水凍的冰，遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在的雪糕好吃，但當(dāng)時(shí)有這么一塊冰棒已經(jīng)是極好的口福了。“咔嚓”咬下一塊， “咯蹦、咯蹦”嚼碎，然后一股腦地咽下去，感覺(jué)冰涼，爽極了。

 好不容易熬到收工，卸下最后一車(chē)收割的麥子。急忙跑回家，倒上一大盆涼水，擦洗全身，躺到床上才感覺(jué)身子沉得像灌了鉛，一躺下就不想再動(dòng)。等老媽做好飯，簡(jiǎn)單快速地吃上幾口，便一頭栽在炕上昏昏入睡。

 其實(shí)，最累的是打場(chǎng)。首先要攤場(chǎng)，把麥捆解開(kāi)，散亂卻有序地?cái)倳?，要看風(fēng)向，一排一排，要利于通風(fēng)，干得快，其實(shí)麥場(chǎng)上好多活兒都是講求技巧的，老爸就是一個(gè)麥場(chǎng)里的“老把式”。在麥場(chǎng)上，隔一個(gè)小時(shí)左右就要翻一翻，靠太陽(yáng)光的炙烤和自然風(fēng)來(lái)完成軋場(chǎng)前的干燥過(guò)程。翻場(chǎng)也是很辛苦的，越是中午太陽(yáng)最毒、最熱的時(shí)候，翻場(chǎng)越勤。等午后麥桿曬得又干又脆，老爸就套上牛拉著石磙碾軋，一軋就是好幾個(gè)小時(shí)，其間邊軋邊一層一層起麥秸。最后剩下滿(mǎn)場(chǎng)的麥糠和麥籽兒，這時(shí)大家齊上陣，根據(jù)風(fēng)向把軋好的麥子堆成大長(zhǎng)垛，接著就是揚(yáng)場(chǎng)。這可是要技術(shù)又要力氣的活兒，不會(huì)揚(yáng)場(chǎng)的不是把麥籽揚(yáng)得滿(mǎn)場(chǎng)都是，就是揚(yáng)到麥糠里。要會(huì)利用風(fēng)力分開(kāi)麥籽和麥糠。最后，裝袋入倉(cāng)，入倉(cāng)前還要再晾曬一遍。

還有一種情況不經(jīng)常遇到，那就是搶場(chǎng)。謂搶場(chǎng)就是晾曬麥子時(shí)，突然天氣變化，刮風(fēng)下雨，此時(shí)男女老少都會(huì)發(fā)瘋一樣的往麥場(chǎng)跑，以最快的速度把攤曬在場(chǎng)里的麥子堆起來(lái)，苫蓋好、壓好，緊忙活。

 后來(lái)農(nóng)業(yè)技術(shù)進(jìn)步了，租用拖拉機(jī)帶著鐵磙子轉(zhuǎn)著圈碾軋。再后來(lái)自家買(mǎi)了拖拉機(jī)，自己收自己軋。現(xiàn)在，已經(jīng)全部使用聯(lián)合收割機(jī)，省去了好多環(huán)節(jié)，直接在地頭裝麥子就行了。早些年都是人趕著牲口，后面拉一個(gè)石頭磙子軋場(chǎng)，牲口屁股后頭要帶一個(gè)糞兜，以免牲口把糞便拉在麥子上。

 當(dāng)麥稻草都堆成了垛，麥秸垛壓上泥土的時(shí)候，這預(yù)示著一年的麥?zhǔn)崭嬉欢温淞恕?/span>

  每次等返城時(shí)，才發(fā)現(xiàn)臉曬黑了，肩膀頭上也爆了一層皮，胳膊上滿(mǎn)是道道擦痕，手上磨起大大小小的血泡、水泡，腰酸腿疼不必說(shuō)了，但心里很高興，畢竟為老爸老媽幫了忙，為他們減輕一點(diǎn)勞動(dòng)，也給他們精神上的支持，自己感覺(jué)很欣慰。

 只有經(jīng)歷過(guò)麥?zhǔn)?，才能深刻體會(huì)到“誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦”的滋味。《觀刈麥》里描寫(xiě)的“夜來(lái)南風(fēng)起，小麥覆隴黃”鄉(xiāng)野景色，雖然很美，但體會(huì)著 “足蒸暑土氣，背灼炎天光。”的辛苦，才會(huì)知道農(nóng)民的艱辛。我們的父輩，就這樣日復(fù)一日年復(fù)一年在這片土地上辛勤勞作，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)更是“力盡不知熱，但惜夏日長(zhǎng)。”，直到現(xiàn)在年屆古稀仍生命不止，勞作不息。