巍巍中華大地，泱泱五千年文明，但草編的手藝究竟從什么時(shí)候開始的，沒有人能說(shuō)得清楚。就算是博物館里那些學(xué)識(shí)淵博的專家學(xué)者，面對(duì)這個(gè)問(wèn)題也同樣搖頭皺眉。在他們博古通今的記憶里，除了“上古結(jié)繩而治，后世圣人易之以書契 ”之外，似乎從來(lái)沒見過(guò)哪本古籍里提到過(guò)用草編的東西，更別說(shuō)工藝技法。而“結(jié)繩而治”的“繩”究竟從何而來(lái)，也沒人知道。幾千年的歷史龐雜博大、滄海桑田，也許，人們真的沒有時(shí)間和精力去關(guān)注一條普普通通的草繩。

“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。”裕光磊一邊叨念著這首從小就熟悉的小詩(shī)，一邊把手中的鐮刀輕輕伸入草叢，肩膀微抖，“唰”地一聲響，一株馬蓮被齊根斬?cái)唷Ｋ诓輩仓凶邅?lái)走去，挑挑揀揀，撥撥弄弄，好不容易看上一顆，眼睛一亮，鐮刀隨之伸下去。裕光磊的動(dòng)作很輕巧，也很準(zhǔn)確，快慢之間利落得像魔術(shù)演員，又小心謹(jǐn)慎得像外科醫(yī)生。他走過(guò)的地方，所有割下的草都完整保留了草根。而草葉草梗，則被他小心翼翼放入背簍，此時(shí)的他又慎重得像一名采藥人。

裕光磊是草編藝人，他每天所做的工作就是將一些不起眼的小草經(jīng)過(guò)加工編制，變成精美的工藝品。如今從事這門手藝的人越來(lái)越少，即使有，藝人們之間也互不相識(shí)。裕光磊說(shuō)，他經(jīng)常到全國(guó)各地行走，穿梭于各個(gè)城市和鄉(xiāng)村之間，到處打聽，刻意尋訪，但是跟他一樣的草編手藝一直沒見到。有時(shí)候，他很想回到那個(gè)小時(shí)候跟著父親草編賣錢的時(shí)代。

那時(shí)候，裕光磊還是個(gè)孩子，草編對(duì)于他來(lái)講，只是新奇的游戲。他拿著小鐮刀跟在父親身后，采集每一株可以使用的草葉草梗。回家以后看著父親將它們變成各種各樣的“昆蟲鳥獸”。當(dāng)時(shí)采集的草，主要是以北京周邊的馬蓮和蒲草為主。

馬蓮幾乎是北京最常見的一種草。只要上了年紀(jì)的北京人都會(huì)記得，小時(shí)候，市場(chǎng)上不管是賣魚、賣肉，還是賣蔬菜雜貨，都會(huì)用一條堅(jiān)韌的馬蓮草葉捆扎，而每年到了端午吃粽子時(shí)，它更是綁?mèng)兆颖貍涞牟牧?。市?chǎng)上賣的馬蓮很便宜，花一瓶醋的錢可以買回一大捆。

然而，草編藝人手中的馬蓮卻不是隨手可得的。市場(chǎng)上販賣的“綁帶”對(duì)他們來(lái)講都是沒用的廢品。即便其中有很好的材料，也已經(jīng)被多次的搬運(yùn)、裝卸蹂躪得不成樣子。因此，草編藝人想要獲得合適的材料，必須換上舊衣，帶上草帽，跨上鐮刀背簍，下到田間地頭甚至荒郊野地，親自去向大自然求取恩賜。這種傳統(tǒng)應(yīng)該是從有草編工藝的那天起便流傳下來(lái)，亙古不變。如今，草編被奉為“藝術(shù)”，草編藝人也被稱為“藝術(shù)家”，但他們?nèi)孕柚?jǐn)守這條古訓(xùn)。

等水壺里的水喝干，衣服被汗水濕透的時(shí)候，太陽(yáng)已西斜。他們這才直起躬著的腰背，忍著饑腸轆轆，踏著碎石泥土歸程。回到家里，原本油亮整齊的頭發(fā)早已經(jīng)變得如同雞窩，身上也帶回了半斤的汗泥，皮膚上還被各種草刺蟲豸弄得奇癢無(wú)比。然而，看著堆在地上的一大堆綠油油的草，草編藝人還是笑得裂開了嘴角。

裕庸（愛新覺羅·毓雍），滿族，生于1939年，是清太祖努爾哈赤十五子豫親王多鐸的八子費(fèi)揚(yáng)古之后。他是裕光磊的父親，也是裕氏草編的創(chuàng)始人。

1964年，裕庸拜藝名“馬蓮齊”的北京草編藝人齊玉山老人為師學(xué)習(xí)草編技藝，后又拜長(zhǎng)沙棕編藝人易正文老師學(xué)習(xí)棕編技藝。因此，裕氏草編在材料上發(fā)生了一些變化，除了北京地區(qū)傳統(tǒng)的馬蓮、蒲草以外，還加入了棕櫚樹葉。

棕櫚樹是南方樹種，相比馬蓮和蒲草，棕櫚樹葉更堅(jiān)韌，也更適合一些草編作品中用于蟲鳥的材料。裕光磊為此每年都會(huì)往返于湖南省和北京之間，尋找他需要的棕櫚樹葉。

常年在一個(gè)地方預(yù)定當(dāng)然不成，棕櫚樹每年隨著氣候變化，長(zhǎng)出來(lái)的葉子都會(huì)有變化，不一定適用于草編。為了獲得更好的材料，裕光磊經(jīng)常一次就會(huì)包下半座山的棕櫚樹。

當(dāng)然，半座山的棕櫚樹，全部把葉子采下來(lái)是不可能的，藝人們要做的是從這半座山中再去挑選適用的樹葉。

由于生長(zhǎng)的方位不同、樹種不同、園丁修剪方式不同，棕櫚樹葉子的薄厚、顏色甚至質(zhì)感都會(huì)不同?？傮w來(lái)說(shuō)，陰坡的葉子厚一些，顏色也更重。陽(yáng)坡的葉子比較薄，由于長(zhǎng)期被陽(yáng)光照射，顏色會(huì)有些發(fā)灰。除此之外，同一座山上由于光照、風(fēng)向、土壤的差異，葉子與葉子之間還會(huì)有很多細(xì)微的差異。隨著多年來(lái)經(jīng)驗(yàn)不斷積累，草編藝人的手和眼睛早已像儀器一樣精準(zhǔn)。這些別人根本分辨不出來(lái)的細(xì)微差別，在他們眼里纖毫畢現(xiàn)。

樹葉采下來(lái)，放在草編藝人在當(dāng)?shù)厥孪茸夂玫膱?chǎng)地。這種場(chǎng)地類似于農(nóng)村的打谷場(chǎng)。不同的是場(chǎng)地處于陰涼通風(fēng)的地方，幾乎常年不見陽(yáng)光。所有采摘下來(lái)的棕櫚樹葉，都要在這里陰干。在此之前，要對(duì)所有的鮮葉子進(jìn)行捆綁。這個(gè)步驟講究極大，要將展開的葉子按照規(guī)律折疊合攏，一片壓一片的捆綁在一起。捆綁的要求又高，既要緊密地捆綁在一起，葉子與葉子之間又要能通風(fēng)透氣。否則時(shí)間一長(zhǎng)，水分沒有耗盡的棕櫚樹葉會(huì)發(fā)霉長(zhǎng)毛而作廢。

捆綁棕櫚葉不能用繩子，更不能用鐵絲、塑料。必須要用鮮棕櫚樹葉上撕下的棕絲。裕光磊說(shuō)，這是因?yàn)樽亟z有彈性，而且跟棕櫚樹葉本來(lái)就是一體。隨著葉子里水分的流失，葉子會(huì)收縮發(fā)卷，此時(shí)的棕絲也會(huì)隨著棕櫚樹葉一起收縮，這樣不會(huì)傷到葉子。

棕櫚樹葉的陰干過(guò)程大約需要一個(gè)月甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。等葉子脫掉了所有的水分，草編藝人還要對(duì)葉子進(jìn)行蒸煮。蒸，是為了讓葉子里的纖維更強(qiáng)韌，煮則是為了去除葉子里的雜質(zhì)。一次蒸煮之后，棕櫚樹葉會(huì)淘汰一部分。之后再陰干、再蒸煮，如此三遍以上，原本采集來(lái)的葉子只剩下一半左右。

裕光磊將這些東西打包運(yùn)回北京后，還要在自己的家里將葉子重新陰干、蒸煮一遍。這是為了讓葉子適應(yīng)北方環(huán)境。如此幾輪下來(lái)，剩在手里的棕櫚樹葉已經(jīng)沒有多少了，但是這些“碩果僅存”的葉子卻韌性十足，堅(jiān)韌程度如同皮帶。

材料齊備，就要進(jìn)入編制過(guò)程。裕光磊把一個(gè)電熱水壺插上電源，開始洗手凈臉。等他收拾完畢，水壺里的水已經(jīng)滾開。他小心翼翼地打開包著草葉的報(bào)紙，把一小把已經(jīng)干透的草葉拿出來(lái)，一只手攥著慢慢放進(jìn)旁邊的塑料桶里，另一只手拿起旁邊的水壺開始向桶里倒水。

滾燙的開水形成一條霧氣飛騰的水柱，打著漩從空中落入桶里，跟桶里干透的草葉碰撞好像干柴烈火，發(fā)出嘶嘶聲響。裕光磊兩手不停，一只手轉(zhuǎn)動(dòng)著草葉，另一只手控制水壺在半空中來(lái)回旋轉(zhuǎn)。雙手轉(zhuǎn)動(dòng)之間，干草和水柱如同走馬燈，你追我趕。霧氣升騰之中，一股讓人迷醉的草香彌漫出來(lái)。這個(gè)步驟稱為“燙草”。

“燙草有講究，必須要轉(zhuǎn)著燙”，裕光磊說(shuō)，這樣是為了讓草和水充分接觸，讓干透的草再次伸展開。

燙草結(jié)束，草編藝人會(huì)把草葉用濕毛巾裹起來(lái)，外面還要再裹一層塑料布，稱之為“悶草”。在這個(gè)環(huán)節(jié)中，塑料布尤為重要。北方天氣干燥，很容易耗干草葉中的水分。一旦草葉變干，就會(huì)打卷、開裂。裂了口子的草就“廢了”。

“悶草”的過(guò)程中，毛巾里不能有空氣，因此很多時(shí)候都要用皮筋扎口。燙好的草具體要悶多長(zhǎng)時(shí)間，視不同的草而定。一般的馬蓮和蒲草，悶上幾分鐘就可以，棕櫚樹葉則不同，一般夏天最少要悶一天到一天半，冬天需要兩天到三天。

等到悶在毛巾中的草終于達(dá)到編制要求后編制開始了。裕光磊從隨身的百寶箱里掏出各種各樣的工具。錐子、鑷子、鉗子、鐵絲，每一樣都是常見的工具，卻每一樣都有不同。光是錐子就有三種，剪刀也有大大小小好幾把，再加上各種各樣歪口直口的鑷子和不知名的工具，林林總總擺了一桌子。

裕光磊動(dòng)作輕柔地打開包著草葉的毛巾，里面的草這時(shí)已經(jīng)平整筆挺，呈現(xiàn)出鮮草都不曾具有的嫩綠顏色。裕光磊將草葉盡量甩干，手指熟練地打一個(gè)節(jié)，然后翻轉(zhuǎn)、折疊、套圈，瞬間一個(gè)蝦頭便呈現(xiàn)出來(lái)，整個(gè)過(guò)程幾乎眨眼之間就已經(jīng)完成，熟練得好像魔術(shù)師。裕光磊說(shuō)，這是草編的第一道工序，叫做“起扣打環(huán)”，之后便是身體框架的編制。要想成品最后惟妙惟肖，這個(gè)部分的編制是關(guān)鍵，就好比建房子時(shí)的打框架。

裕氏草編，在技法上主要有兩種重要的編法，分別是“上下壓扣”和“翻轉(zhuǎn)折疊扣”。

“比如這只青蛙，就是最簡(jiǎn)單的上下壓扣。”裕光磊拿著一只草編的青蛙說(shuō)，這可以算是裕氏草編里最簡(jiǎn)單的作品。整只青蛙用六根草葉編成，結(jié)構(gòu)為一豎五橫。編制的過(guò)程中，自有口訣和規(guī)律。說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)難。除了心靈手巧，還需要藝人有邏輯和數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。裕光磊在授徒過(guò)程中，也有人因?yàn)橛洸蛔∫?guī)律，曾經(jīng)把整個(gè)草編的步驟和過(guò)程用筆以數(shù)字的形式記下來(lái)。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一只青蛙，就記了整整一張紙還沒有記完。

除了這種整體編制，裕氏草編最有特色的做法是扎、綁、縫、插四種技法。他們改變了傳統(tǒng)草編一次整體成型的做法。將作品分成幾部分，分別制作之后，再拼接在一起。所有的部件都按料取材，包括顏色、亮度都有門道。這樣一來(lái)，草編作品的形象更加逼真，技法上的要求也更高。

因?yàn)椴菥幾髌芬话阋岳ハx為主，體型都很小。要將這些作品拼接得天衣無(wú)縫，對(duì)藝人的要求無(wú)異于給蒼蠅做手術(shù)，一絲細(xì)微的差別，都會(huì)影響作品的比例，一點(diǎn)細(xì)小的誤差都會(huì)造成損壞。而一旦出現(xiàn)損壞，整件作品就完全報(bào)廢，連修補(bǔ)的可能都沒有。

裕氏草編里出現(xiàn)最多的是身長(zhǎng)不足兩厘米的蟋蟀、天牛等小蟲，創(chuàng)作這些小蟲對(duì)藝人的要求就更高。小蟲的翅膀、觸角，甚至腿上的絨毛，都要藝人利用手頭現(xiàn)有的材料制作出來(lái)，然后用錐子、鑷子一點(diǎn)一點(diǎn)拼接到小蟲的身上，有的利用特制的膠水粘合，有的則干脆是只用類似于木工榫卯結(jié)構(gòu)的做法。這樣的作品做出來(lái)保證結(jié)實(shí)，可以幾十上百年保存下去，對(duì)工藝的要求簡(jiǎn)直讓人咋舌！

然而在裕光磊眼里，這些還不是最難的。在裕氏眾多的作品里，最難編的反而是個(gè)頭較大，形象也相對(duì)簡(jiǎn)單的蛇。這是因?yàn)樯叩纳碜哟旨?xì)不等，為了表現(xiàn)蛇的靈動(dòng)，藝人更要在簡(jiǎn)單的蛇身上下功夫。裕氏編出來(lái)的蛇身先是細(xì)，后來(lái)逐漸加寬，然后收細(xì)，再加寬，四細(xì)四粗之后才收蛇頭。這就對(duì)藝人的編制技法要求相當(dāng)高了。而比蛇更復(fù)雜的，是龍。

裕氏父子是正黃旗人，所以他們編制的龍，從一彎一轉(zhuǎn)，一須一爪，都是按照宮廷樣式。蛇只是自然的一個(gè)盤身，就要花費(fèi)很大工夫。龍講三彎九轉(zhuǎn)，自然更難。一條龍頭多寬，頸多細(xì)，腰多粗，如何收如何放，最見功底，只要一個(gè)扣編錯(cuò)了，一件作品就“損失”了。

裕氏草編作品分為兩種，一種是簡(jiǎn)單的小玩意兒，可以給孩子當(dāng)做玩具把玩。另一種則是真正的精品，拿在手里纖毫畢現(xiàn)，讓拿著的人連大氣都不敢喘一下，生怕一不小心會(huì)吹壞。其實(shí)，別看這些作品精細(xì)纖薄，卻非常結(jié)實(shí)。一些普通的玩具類作品不做處理，也能保持很長(zhǎng)時(shí)間。而對(duì)于一些非常精致，投入時(shí)間和工藝非常大，觀賞性非常強(qiáng)的精品，裕光磊會(huì)在表面刷上一層亮油。這種亮油從中藥中提煉出來(lái)，配置提煉的技法也是裕家的獨(dú)門手藝，刷在草編作品上之后，可以隔絕空氣、保持作品不變色，這樣在不受外力破壞的情況下，這些作品可以永久保存。就算是被水泡過(guò)，風(fēng)干之后仍可以光亮如新。

目前，裕氏草編作品主要有昆蟲16種，水禽三種，再加上龍、鳳、鳥等一共20多種。據(jù)說(shuō)，以前還有動(dòng)物的編法。但是隨著時(shí)間的推移，被裕氏父子逐漸放棄了。因?yàn)樗麄冎饾u發(fā)現(xiàn)，草編并不是任何東西都能編的。草畢竟是草，編出來(lái)的動(dòng)物沒有肌肉的結(jié)構(gòu)和質(zhì)感，腰腿也都是直的，不好看。如果做大了，反而有些像白事用的紙人紙馬。

在放棄的同時(shí)，他們當(dāng)然也在創(chuàng)新。這種創(chuàng)新已經(jīng)不同于以前的草編藝人，如今的裕氏草編，求的是真正的精品，是擺在玻璃罩里能讓人拍案叫絕的東西?？萑~、谷米、稻殼，甚至大蔥、大蒜都成為了他們的創(chuàng)作材料。一些“老活兒”也都進(jìn)行改進(jìn)，有了新的題材。

北京草編技藝的歷史不像泥人、風(fēng)箏那樣，有文字記載流傳至今，它幾乎是散落在民間的，零星留存在老藝人的腦袋里。同時(shí)它也是常新的，少了很多刻板，多了不少靈動(dòng)。

用裕光磊的話說(shuō)，草編做的是一種技藝、手藝、文化內(nèi)涵、一種韻味，因此裕氏草編不但能夠給人一種返璞歸真的質(zhì)樸，而且擁有著無(wú)法比擬的高貴。