1840年代至1940年代是中國(guó)歷史最驚心動(dòng)魄的一百年。第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，和深圳同屬新安縣的香港島被割讓，深圳亦成為東西方交匯的一個(gè)舞臺(tái)。尤其是1898年深圳河以南的新界地區(qū)被大英帝國(guó)“租借”，深圳更成為中國(guó)邁向近代化的“前沿”。但是這一百年間，深圳除了作為宏大敘事中的一個(gè)地理概念，很少留下社會(huì)變遷的細(xì)節(jié)。那些年深圳的普通人在忙碌些什么？他們?nèi)绾纬?、穿、住、行？外面世界如何影響他們的日常生活？新知與科技如何改變傳統(tǒng)的文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)？從本期起，小編推出“1840~1940年代：百年深圳風(fēng)情錄”系列文章，作者通過(guò)更多的歷史細(xì)節(jié)，帶領(lǐng)讀者觸摸到那個(gè)有溫度的昔日深圳，回望我們無(wú)法回去的深圳昨天。

這是1848年的夏天，有兩個(gè)外國(guó)年輕人——瑞典人韓山明和德國(guó)人黎力基決定從香港前往大清國(guó)的新安縣。他們先到達(dá)九龍，避開(kāi)駐守九龍寨城的清兵，然后穿山越嶺，一直走到沙田，乘船到達(dá)北邊的禾罌涌。在禾罌涌短暫歇腳后他們?cè)俅纹D難攀山，終于來(lái)到了沙頭角海域，到達(dá)一個(gè)叫谷埔的村莊，再乘船在海上航行了半個(gè)小時(shí)，來(lái)到了沙頭角。

沙頭角在近代有著非常重要的地理重要性，是深圳東西（大鵬至南頭）交通的必經(jīng)之地，也是香港通往惠州的必經(jīng)之地。這兩位年輕的牧師把進(jìn)入新安地區(qū)的第一站選擇在沙頭角，首先是考慮這里的交通便利。當(dāng)時(shí)大清只向外國(guó)人開(kāi)放廣州等五個(gè)口岸，一旦清兵前來(lái)緝捕，他們需要迅速逃離的交通條件。而更重要的原因是，韓山明打聽(tīng)到這一地區(qū)都是客家人，在客家人中布道比在廣府人和潮汕人中布道要容易。

韓山明牧師是有史以來(lái)第一位專向客家人傳教的基督教傳教士，也是第一位進(jìn)入深圳地區(qū)的傳教士。1848年夏，韓山明到沙頭角租屋居住，在開(kāi)展逐家逐戶布道的同時(shí)，施醫(yī)贈(zèng)藥，受到村民歡迎，他的房子被稱為“慈善醫(yī)院”。他還開(kāi)設(shè)第一間客家地方學(xué)校，組織神學(xué)訓(xùn)練班。1849年6月韓山明撤回香港，黎力基之后前往潮州地區(qū)布道。

1852年2月黎力基被潮州府尹驅(qū)逐后返回香港。韓山明、黎力基和新來(lái)華的韋永福決定專門在客家人地區(qū)傳道。1853年，黎力基和韋永福再次到沙頭角。

沙頭角成為西方人觀察深圳地區(qū)的第一個(gè)據(jù)點(diǎn)。韓山明和韋永福都先后向其所服務(wù)的巴色會(huì)寫過(guò)長(zhǎng)篇的工作匯報(bào)，沙頭角是巴色會(huì)在深圳地區(qū)的初期傳教基地，韋永福在1853年寫的報(bào)告更是長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)余字，非常真實(shí)地描寫了中國(guó)南方沿?？图掖迓涞娜粘Ｉ?。正是因?yàn)檫@樣，我們?cè)谝粋€(gè)半世紀(jì)之后，還能夠觸摸到當(dāng)年那些普通深圳人的真實(shí)生活。

農(nóng)業(yè)不發(fā)達(dá)，土地不夠用

韓山明和韋永福進(jìn)入沙頭角時(shí)，租住當(dāng)?shù)厝说淖≌?ldquo;我從百葉窗望出去，梧桐山就在正前方。梧桐山向平原延伸的斜坡很平緩，這區(qū)域的山嶺都這樣。很奇怪的一點(diǎn)是，這里的山嶺植被不茂盛。所以你能看到的山腰下半部分只有少量樹(shù)木，其他地方都是草。植被缺乏導(dǎo)致當(dāng)?shù)厝剂先狈?，因此煤特別昂貴。”當(dāng)?shù)厝藢⑸缴系闹脖蛔鳛槿剂?，隨著人口迅速增長(zhǎng)，自然就會(huì)出現(xiàn)植被缺乏的景象。

在1850年代，沙頭角盡管是一個(gè)交通要道，但是仍然非常貧困?？图胰艘恢北в?ldquo;耕讀傳家”的傳統(tǒng)觀念，農(nóng)耕地位高。但是，“這里的土壤是泥土和沙的混合，盡管人們辛勤耕種土地，但收獲甚貧。離海邊很遠(yuǎn)的內(nèi)陸土壤含沙量亦大，因此不能耕種。”

按照傳教士的統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)沙頭角地區(qū)大約有12至13處住宅，應(yīng)該是十幾個(gè)村落。這些村落大多數(shù)都依山而建，相互隔開(kāi)但并不遙遠(yuǎn)。“這些村莊的修建根本沒(méi)有規(guī)劃，也毫無(wú)規(guī)律。村里沒(méi)有主路，房子坐落在道路兩邊。單這一個(gè)原因就導(dǎo)致了村莊的臟亂。就算在較大的村莊和市鎮(zhèn)，道路也窄而且臟，惡臭讓經(jīng)過(guò)的旅客會(huì)好奇房子里是什么樣子。”

這些記錄如果是真實(shí)的，說(shuō)明深圳的客家人當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況普遍是貧困的，清朝統(tǒng)治時(shí)期，漢人的政治經(jīng)濟(jì)地位本來(lái)就比滿人要低。在深圳地區(qū)當(dāng)時(shí)的人口結(jié)構(gòu)中，客家人又比廣府人低，只比疍民要強(qiáng)一點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)普通客家人的住房由燒磚做成，燒磚還是比較堅(jiān)固的，今天深圳仍然留有一些設(shè)計(jì)精巧的客家大屋，也都是燒磚建筑。普通客家的住房有兩面三角形的墻，屋頂在兩面三角墻的橫梁上。交叉架在橫梁上的是薄的窄木板，上面蓋著很薄而彎曲的瓦片。“屋頂有兩層，窄木板上是一排瓦片，鏤空向上形成水槽，這樣可以疏通走雨水。有兩排這樣的瓦片的交匯處，另有一排瓦片鏤空向下，雨水在瓦片里被疏通走。屋頂因此可以適應(yīng)任何天氣。”事實(shí)上在中國(guó)南方雨水豐沛的地區(qū)，建筑設(shè)計(jì)大抵如此。

也有人用木頭建房子，就會(huì)把編織緊密的草墊放在支撐屋頂?shù)闹敝又g。然后這些草墊會(huì)鋪上泥土和白涂料。他們有時(shí)候用貝殼上的石灰、沙和些許的油混合而成涂料，或把混合物做成隔開(kāi)物疊放在柱子之間后再涂上涂料。這種房子的造價(jià)自然比燒磚的房子便宜。

人與牲畜爭(zhēng)奪生活空間

因?yàn)椴嫉赖男枰?，韋永福進(jìn)入過(guò)很多普通客家人的家。“后墻是黑、黃兩色畫的祖宗牌位圖。你還可以找到藍(lán)色和黃色紙條上的中國(guó)人物畫像，側(cè)墻也可以看到。中國(guó)人喜歡用這些美化家里的墻壁。主屋也用作飯廳和接待室，有一張桌子和幾條粗糙的窄長(zhǎng)凳，這是我能看到的所有家具。”

當(dāng)時(shí)，底層社會(huì)的住所基本上是昏暗、潮濕、骯臟并充滿煙味的。煙味主要是當(dāng)時(shí)的男人和女人都抽煙，另外廚房沒(méi)有煙囪，油煙無(wú)法排走。臟亂，是因?yàn)樨i和家禽隨時(shí)可以進(jìn)出屋子。如果是更貧窮的人家，只有一間屋，既是臥室，又是廚房和客廳，孩子、豬、家禽互相爭(zhēng)奪生活空間。

即使在當(dāng)?shù)厮阒械鹊募彝?，家具陳設(shè)都很簡(jiǎn)樸。韋永福找了一位姓何的秀才教授自己中文和客家話，這位“先生”所用的床，是把一些木板擺在木支架上，木板上鋪上草墊。枕頭用竹子做成，床周圍有一個(gè)蚊帳。這些給韋永福留下深刻印象。“一張小桌子、兩把沒(méi)有靠背的竹椅子、一個(gè)小盒子和一些煮飯用的罐子……一個(gè)小陶碗里裝了燈油做成燈，薄燈芯沿著碗邊緣纏繞。”韋永福詳細(xì)記述這間房子的家具陳設(shè)，是希望他所服務(wù)的巴色稻夫細(xì)致了解他所到之處的狀況。1850年代，歐洲科技與經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，思想文化界也極為活躍，日常生活整體上比中國(guó)要富裕。所以韋永福感慨，如果中國(guó)人有一張可以睡覺(jué)的床、一張可以吃飯的桌子、一些可以坐的凳子、一些做飯用的陶器瓦罐，他們就很滿足了。

一年三季耕種，生計(jì)仍然艱難

沙頭角最重要的農(nóng)作物是水稻。因?yàn)橛晁S富，這里的稻田只很少時(shí)候需要人工灌溉。灌溉也很容易，因?yàn)樾逼聫纳缴涎由焱＠?。如果要把水流引向田野，只要在狹窄的田埂上開(kāi)一個(gè)水溝，水可以流到整個(gè)水稻田。

但是沙頭角在1850年代土地已經(jīng)嚴(yán)重不足。在1700年時(shí)，沙頭角的人口只有450人，到1825年增長(zhǎng)到7000人。到傳教士進(jìn)入沙頭角的時(shí)候，沙頭角的人口增長(zhǎng)到11000人。人口增長(zhǎng)就需要更多的土地和食物，但是當(dāng)時(shí)沙頭角的農(nóng)業(yè)非常落后，“因?yàn)槿藗儧](méi)有先進(jìn)的耕耘工具，他們落后歐洲很多。”

比如當(dāng)時(shí)沙頭角地區(qū)的主要耕作工具是犁。農(nóng)民拖著犁到田間，役畜在前面走。雨水不充分的年景，收成很差，稻谷價(jià)漲。饑荒年景，偷竊和搶劫增多。

7月末迎來(lái)第一批水稻收成。“大雨一旦降臨田野，就可以看到犁再次在田野耕耘。只要犁為第二次播種翻開(kāi)了土地，婦女們就已準(zhǔn)備好站成一排，站在田野泥地里灑下水稻幼苗。”第二次種下的水稻在十月收成，此后再種麥子，到春天收麥子。盡管有三場(chǎng)收成，但貧窮和饑荒仍然存在。除水稻，當(dāng)時(shí)沙頭角的農(nóng)民還種小麥、山藥、甘蔗、大麻、油菜和土豆。

男人服飾色彩比女人豐富

按照傳教士的觀察，當(dāng)時(shí)中國(guó)有四等人。第一等級(jí)是文人和所有政府雇員，第二等級(jí)人是耕地農(nóng)民，第三等級(jí)是工匠，第四等級(jí)是商人。“但是這些等級(jí)并不完全排斥。相反，有時(shí)候一個(gè)文人可以是一個(gè)商人，一個(gè)在農(nóng)地耕耘的農(nóng)民也可以從事貿(mào)易。船夫、苦力、雇農(nóng)和仆人不包括在這些等級(jí)之內(nèi)。”而且虛榮和面子對(duì)中國(guó)人很重要，富人如果無(wú)法通過(guò)才能或功績(jī)獲得頭銜，他們會(huì)花錢買。有頭有臉、多金與兒孫滿堂，象征著當(dāng)?shù)乜图?ldquo;老爺”們最幸福的生活。

當(dāng)?shù)厝说囊路洗蟮质墙z綢、棉和亞麻，冬天會(huì)穿皮襖。這說(shuō)明深圳在一百多年前的冬天比今天要冷。在時(shí)尚潮流方面，傳教士觀察到男人衣服顏色是白、黃、藍(lán)和黑。女人衣服則很單調(diào)，通常是藍(lán)色。說(shuō)明客家地區(qū)女性的地位比男性低，而且她們是家庭主要的勞動(dòng)力。