“阿婆，我要這一束！”

     黑衫黑褲的老婦人把我要的二十幾枝桃紅色的玫瑰從桶里取出，交給小孫兒，轉(zhuǎn)身去找錢。

     小孫兒大概只有五歲，清亮的眼睛，透紅的臉頰，咧嘴笑著，露出幾顆稀疏的牙齒。他很謹慎，很歡喜地接過花束，抽出一根草繩綁花?；ㄖμ啵氖痔?，草繩又太長，小小的人兒又偏偏想打個蝴蝶結(jié)，手指繞來繞去，這個結(jié)還是打不起來。

     “死嬰那，這么憨慢！卡緊，郎客在等哪！”老祖母粗聲罵起來，還推了他一把。

     “沒要緊，阿婆，阮時干真多，讓伊慢慢來。”

     安撫了老祖母，我在石階上坐下來，看著這個五歲的小男孩，還在很努力地打那個蝴蝶結(jié)：繩子穿來穿去，剛好可以拉的一刻，又松開來，于是重新再來，小小的手慎重地捏著細細的草繩。

      淡水的街頭，陽光斜照這窄巷里這件零亂的花鋪。

      回教徒和猶太人在彼此屠殺，埃塞俄比亞的老弱婦孺在一個接一個地餓死，紐約華爾街的證券市場擠滿了表情緊張的人——我，作者斜陽淺照的石階上，愿意等上一輩子的時間，讓這個孩子從從容容地把那個蝴蝶結(jié)扎好，用他五歲的手指。

       “王愛蓮，補習(xí)費呢？”

       林老師眼光冷冷的。王愛蓮坐在最后一排，她永遠坐在最后一排，雖然她個子也矮。六十個學(xué)生凍凍地縮在木椅上，沒有人回頭，但是不回頭，我也能想象王愛蓮的樣子：蓬亂的頭發(fā)一團一團的，好像從來沒洗過。穿著骯臟破爛的制服，別人都添毛衣的時候，她還是那一身單衣。冬天里，她的嘴唇永遠是藍紫色的，握筆的手有一條一條筋暴出來。

       “沒有補習(xí)費，還敢來上學(xué)？”

       林老師從來不發(fā)脾氣，他只是冷冷地看著你。

       “上來！”

       王愛蓮抽著鼻涕，哆哆嗦嗦走到最前排，剛好站在我面前：今天，她連襪子都沒穿。光光的腳架在硬邦邦的塑膠鞋里。我穿了兩雙毛襪。

      “解黑板上第三題！”

       林老師手里有很長很長的藤條，指了指密密麻麻的黑板。王愛蓮拿起一支粉筆，握不住，粉筆摔在地上，清脆地跌成碎塊。她又拾起一支，勉強在黑板邊緣畫了幾下。

       “過來！”

       老師撫弄著手里的藤條。全班都停止了呼吸，等著要發(fā)生的事。 藤條一鞭一鞭地抽下來，打在她頭上、頸上、肩上、背上，一鞭一鞭抽下來。王愛蓮兩首捂著臉，縮著頭，不敢躲避，不敢出聲；我們只聽見藤條揚上空中抖俏響亮的“簌簌”聲。然后鮮血順著她糾結(jié)的發(fā)絲稠稠地爬下她的臉，染著她的手指，沾了她本來就骯臟的土黃色制服。林老師忘了，她的頭，一年四季都長瘡。一道一道鮮紅的血交叉過她手背上紫色的筋路，纏在頭發(fā)里的血很快就凝結(jié)了，把發(fā)絲黏成團塊。

       第二天是個雨天。我背個大書包，跟母親揮了揮手，卻沒有到學(xué)校。我逛到小河邊去看魚。然后到戲院去看五顏六色的海報，發(fā)覺每部電影都是由一個叫“領(lǐng)銜”的明星主演，卻不知她是誰。然后到鐵軌去看運煤的火車，踩鐵軌玩平衡的游戲。

       并不是王愛蓮的血嚇壞了我，而是，怎么說，每天都有那么多事要“發(fā)生”：隔壁班的老師大喊一聲“督學(xué)來了”，我們要眼明手快地把參考書放在腿下，用黑裙子遮起來；前頭林老師換上輕松的表情說：“我們今天要講一個音樂家的故事。”等督學(xué)走了，又把厚厚的參考書從裙下?lián)瞥鰜恚?ldquo;雞兔同籠”。

       要不然，就是張小云沒有交作業(yè)；老師要她站到男生那一排去，面對全班，把裙子搞搞地撩起來。要不然，就是李明華上課看窗外，老師要他在教室后罰站，兩腿彎曲，兩手頂著一盆水，站半個小時。要不然，就是張炳得了個“丙下”。老師把一個寫著“我是懶惰蟲”的大木牌掛在他胸前，要他在下課時跑步繞校園一周。

       我每天背著書包，跟母親回收道別，在街上、在雨里游蕩了整整一個月，記熟了七賢三路上每一個酒吧的名字，頂好、黑貓、風(fēng)流寡婦、OK……

       被哥哥抓到、被母親毒打一頓，再回到林老師面前時，我發(fā)覺，頭上長瘡的王愛蓮也失蹤好幾個星期。我回去了，她卻沒有。

       王愛蓮帶著三個弟妹，到了愛河邊，跳了下去。大家都說愛河的水很臟。

        那一年，我們十一歲。

        淡水的街頭，陽光斜照這窄巷里這間零亂的花鋪、醫(yī)院里，醫(yī)生正在響亮的哭聲中剪斷血淋淋的臍帶；鞭炮的煙火中，年輕男女正在做永遠的承諾；后山的相思林里，墳堆上的雜草在雨潤的土地里正一寸一寸往上抽長……

        我，坐在斜陽淺照的石階上，望著這個眼睛清亮的小孩專心地做一件事；是的，我愿意等上一輩子的時間，讓他從從容容把蝴蝶結(jié)扎好，用他五歲的手指。

        孩子你慢慢來，你慢慢來