時間像扯緊的橡皮筋，緊繃繃的。地里的活計長出了腿腳，東奔西走，在橡皮筋上跳來跳去。
        頂柱林立，秋拱地被來來去去的腳步踩成了懶漢的被窩，油光可鑒，鐵板一塊。咋能讓嬌氣的菜豆睡這樣的床鋪上呢？不怕，秋拱地還要施上肥料，撓兩至三遍，像把舊被套重彈一遍，被單洗兩遍，在風(fēng)和日麗的日子，放在陽光下曬得暖暖和和。
        撓過的田地平整的像綢緞一樣鋪開。
        在一個無風(fēng)靜火的天氣，扣棚了。明明無風(fēng)靜火，待把塑料大膜扯起，風(fēng)卻調(diào)皮地從一頭鉆進去，從另一頭鉆出來，人喊著：扣下，扣下！風(fēng)開始東奔西竄，把塑料膜的肚子氣得一鼓一鼓的。風(fēng)玩累了，鉆了個空子，跑到樹梢上，高高地看蠢笨的人的笑話。
        人無暇顧及樹梢上的風(fēng)，把進風(fēng)一頭的塑料膜埋進土里，所有的人到另一頭，把塑料膜扯得像日子一樣緊，按到地下埋起來。緊接著兩人一班箍鐵絲，鐵絲兩端系在大棚兩側(cè)的磚墜上，磚墜在兩根頂柱中央的外圍，深深埋在地，地面上留有一個鐵絲圈成的磚鼻。磚墜是大棚扎在地下的根，伸出圓圓的手，緊緊拉住箍大棚的鐵絲，仿佛一溜跟腳的孩子拉扯著媽媽的衣襟，風(fēng)越大，它越怕，扯得越緊。
       一伙人吆喝著，拉扯著，忽略了淘氣的鐵絲茬兒，擠眉弄眼的鐵絲茬兒伸著舌頭跳出來，一口咬住了塑料膜的肌膚。“掛爛了”，風(fēng)從窟窿里嗖嗖來去，像個搗蛋鬼，真想抓往它打一頓，可誰也抓不住它。
        膠帶的封口費很便宜，有兩塊錢就能滴水不漏，有時也出紕漏，明明封得好好的，不知誰把風(fēng)聲透露出去了，膠帶四周聚集了密密麻麻的小水珠，像一隊兵勇舉著擂木撞門，膠帶被擊潰了，如傷兵脖子里吊著的繃帶，垂頭喪氣地耷拉著風(fēng)又進退自如了，大棚里積攢的溫度在溫度計上一點一點降下去。
        有一種防水膠帶，價格是普通膠帶的幾十倍，外包裝上寫著曰本字，是不是要愛國？是不是要抵制日貨？自己跟自己搿扯，猶豫一陣子，立場就淡了。也決不會對曰貨一百個放心，把粘滿水珠的裂口處用衛(wèi)生紙吸附干凈，用防水膠帶封住，然后再貼上一塊略大于孔洞的塑料膜，用彎針把四周縫好，然后再把針眼粘好。
        彎針是直針的改造，把直針在火上燒紅，用鉗子扭彎，彎針實現(xiàn)了一個人在大棚內(nèi)部縫紉的可能。
        永遠忘不了那個下大雪的冬天，厚厚的雪像一個個仰臥在棚膜上哼哼的大白豬，我在大棚里走來走去，驅(qū)趕著賴在大棚上的豬群。苗床上方被雪壓塌了一個長口子，棚內(nèi)有針線，我兜里有火機，把針弄彎，裂口被補上了，關(guān)上了大棚的天窗，把風(fēng)雪阻擋在外。溫度像個失散的孩子又回到溫度計上來了，時間已是深夜。
        一座一座塑料大棚，鋪天蓋地。
       肩挨著肩的兄弟，像焐了一冬的漢子，俯下身，撐起大地一彎彎白光光的脊梁。

     綠色哨兵


        小雪節(jié)氣未必有雪，不知道那群孩子一樣純潔的小雪藏哪兒去了？
         節(jié)氣到了，甘藍就得播種，甘藍是早熟的春甘藍，有中甘十一號，甘藍F1，日本小寶，從定植到商成熟四十至五十天。
         這個地方只把紫色的甘藍叫甘藍，綠色的甘藍叫大頭菜，不知道是為了區(qū)別還是別有歧視在里面，紫甘藍價格偏高，種植管理較相對嚴(yán)格。
         撓好的田畦，稍用鐵銑平整，用水洇透。泥土喝足了水，變得暄軟，像個剛生產(chǎn)完的媽媽，慵懶地伸出胳膊，把大頭菜的種子攬在暖暖的懷抱里，撐起竹弓，蓋上地膜的被子。種子在媽媽的懷里睡醒了，不幾天，伸伸懶腰，探出針尖一樣的小腳，慢慢站起來，頭頂著個種子殼，虎里虎氣地四下張望，地膜擋風(fēng)遮雨，大頭菜一天一個樣。
        大頭菜最先定植在大棚里，是大棚里的先鋒。白天陽光足，大頭菜豎起綠巴掌，熱氣順著它的毛孔鉆進去，它體內(nèi)是一個巨大的加工廠，生產(chǎn)的葉綠素陳列在葉片上，綠得照眼。大棚的夜晚空蕩蕭瑟，菜豆苗兒躲在苗畦里的二膜下面，尚未移栽。寒冷像餓了一天的土狗，成群結(jié)隊地撲面而來，小個子的大頭菜嚇傻了，全身的汁液凝固，被冰凍。待第二天的陽光照進來，大頭菜變得青一塊，白一塊的，全身傷痕累累。
       大棚膜上的水兵啪嗒啪嗒趕到了，降落在大頭菜寬大的葉片上，像在綠帆上滑翔，順著葉脈光滑的跑道，一頭鉆進大頭菜腳下的土地。
       舒展的大頭菜葉子擋住陽光的嘴唇，免得這張大嘴把它身邊的的水份吮吸干凈。陽光只是逗它玩兒，它把水份吸附在大棚膜上，又放任水珠兒跳下來，樂此不疲。大頭菜沒有法子，招著大手召喚水珠兒：來啊，來啊，到我這兒來。水珠兒才不聽它的呢，獨自跳來跳去，弄得大棚地里到處濕漉漉的。
       蝸牛最喜歡潮濕的環(huán)境啦，大棚里暖烘烘的，貓了幾個月的蝸牛鉆出尿素粒兒一樣的外套，背著黃米粒大小的房子，躲進大頭菜的葉片下，極慢極慢地爬上葉片背陰處，伸長幼小的唇吻，啃食出一個個像煙頭燒燙的孔洞。它大前方運輸濟養(yǎng)的路線被截斷，需繞開孔洞，轉(zhuǎn)一圈才行。不知道大頭菜覺沒覺出疼？
       蝸牛開始被一只只捉起來，在頂柱上擠碎了殼，沒有了殼的蝸牛不幾天就死了。四聚乙醛蝸殼凈是蝸牛的安樂死，有效成份含量百分之八，四聚乙醛含量百分之八，是一種針對有害軟體動物特效的殺螺劑，顆粒均勻，引誘力強，具有誘殺和觸殺之作用，蝸牛通過對藥粒的吸食和接觸，使體內(nèi)的乙酰膽堿酶大量釋放，致使蝸牛分泌出粘液，神經(jīng)麻痹，脫水而死。
       四周拋滿了蝸牛的空房子，大頭菜的傷痂漸漸痊愈。每兩個頂柱之間，三三兩兩的大頭菜像排排哨兵，綠綠地站著。
       十三歲的姐姐帶著八歲的弟弟給大頭菜澆水，大頭菜是棚里的副業(yè)，仿佛逆境中成長的孩子，但你永遠不要氣餒，哪怕有一年只有五毛錢一斤，價格的好壞不說，大頭菜創(chuàng)收的十元錢與菜豆創(chuàng)收的十元錢，價值其實是等同的。



    扶摸一棵菜豆的體溫


       爐火吐著淡藍色的舌頭。
       菜豆種子身上蓋了一層透氣的營養(yǎng)土，長了尾巴的熱氣，屁股一扭，順著營養(yǎng)土的孔隙鉆進去，種子伸伸胳膊腿兒，翻了個身。天太冷了，節(jié)氣是大寒，種子又呼呼睡著了。
       爐子是一米多高的大爐子，窖在苗畦里，像個大個子煙鬼，一口一口的濃煙從煙突里冒到棚外去，盤旋著升到棚頂，大棚膜上的薄薄的冰凍咳咳連聲。
       種子還在熟睡，身上罩了一層兩米寬的二膜，又罩上一層三米的二膜，一層套著一層，周遭圍著草苫子。寒風(fēng)削尖腦袋想鉆進去，總被草苫拒之門外，它圍著苗畦打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。爐火吐著淡藍色的舌頭，狼群一樣的寒冷退縮了，灰溜溜繞道別處，逃潛到暗處去了。
       爐火也有打磕睡的時候，加上一爐子煤塊，誰知苗畦里的空氣越來越稀薄，爐火競熄滅了，寒冷反噬回來，萌動的種子哆嗦著，抽成一團，嚇得把腦袋又縮回肚里去，一動不動了。
       重新引燃的爐火睜大紅紅的眼睛，吞吐滾燙的呼吸，被寒冷打劫的高溫被解救出來，靠近爐火的種子，嫩白的根須像四射的銀針，爭先恐后地擠出來。三五天過去，種子宣誓一樣，紛紛舉著拳頭站起來，一片連著一片，成了一支隊形整齊的田間隊伍。撒豆成兵，紅的馬，綠的馬，浩浩蕩蕩，旌旗飄飄。
       吃敗仗是常有的事，僅靠太陽光，夜晚溫度低，膽小的菜豆的躲在地下，時間久了，全身靡爛，潰不成軍。
        烏黑的煙煤是援兵中的下等兵，易燃煙多，油亮的鋼煤脾氣剛硬，不易指揮，一賭氣就撂挑子，啥也不做，獨自熄火睡覺。
       煤球是煙煤的另一支小分隊，按比例摻了土，全身打通了十多個窟窿眼兒，像添了十多個風(fēng)箱口，空氣上下貫通，火勢迅猛，缺點是燃燒的時間短，有人想出來簡易可行的法兒，倒扣了一口大鍋，在鍋底抹上泥巴，鍋底一次放十幾塊煤球。有一次村里的小見在倒扣的鍋底放了五十塊，這樣夜里不用去添加，第二天一早他去市場賣了一車白菜，回來急急忙忙去大棚看一眼。
       他鉆進大棚，把頭探進苗畦，一股無色無味的氣體像拉動了開關(guān)，一下斷開了他生命的電源。
         120來了，他己經(jīng)沒有了一點兒生命的體征。120走了，小見的靈魂一定還沒走，沒準(zhǔn)他就在旁邊，看著媳婦兒趴在自己的尸首上哭嚎，他也一定看見了十六歲的女兒跪求白大褂：叔叔，您救救我爸爸吧，我求您了！八歲的兒子一臉茫然，他大概幻想著勞累的爸爸又睡著了吧。
       小見死時三十九歲，臘月初七是他的忌日，茫茫人海像鋪天蓋地的菜豆一樣遼闊，親人們想忘掉一株菜豆那樣忘記小見，可做不到。
       小見的靈柩放置了多天，沒有奇跡發(fā)生，只好下葬了。小見的體溫全部輸送給了自家的菜豆，菜豆地里都是他的身影。

  在一首唐詩里勞動


       鋤禾日當(dāng)午，汗滴和下土。
       誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。

       陽光推開一扇窗子，灼熱的光線魚涌而出，鉆進密不透風(fēng)的塑料大棚。水珠兒在草葉上打了一個滾，沒入泥土里，隨即又拉住陽光四射的絲線，往上爬，爬上大棚膜，又骨碌碌滑下來，摔在淺白色的土坷垃上，留下一個淡黃色的腳印兒，腳印兒也只是停留一會兒，隨即又撒開腳丫，拍拍屁股，走得連個影兒也沒有了。
       菜豆葉片打開，翩翩起舞，它腳下的鐵索子草、香附子、灰灰菜像一群虱子叮哎在四周，看得人心癢癢的。
       大棚里的燥熱像蟬伏在夏日的枝頭知了知了的鳴叫。汗水在人的額頭上劃船，焦黃的小便在畦埂的凹窩里打著泡沫的漩渦，不大一會兒功夫，又騰云駕霧，空氣里彌漫了尿騷味兒。
       棚里的人三三兩兩下晌了，王二媳婦兒還在。她曾是村里最怕干農(nóng)活的女人，到工廠做工，跟廠里推銷員跑了。推銷員的老婆死活不離婚，逃是逃不掉的，離婚后的王二媳婦兒吃了回頭草，又回來跟了王二，兒女是她這根藤蔓上結(jié)出的一對苦瓜。王二和田地一樣無比寬容，重新接納了她。
        王二媳婦兒像重新?lián)Q了一個人，拼死拼活的在大棚里勞作，脫掉棉褲，脫掉棉襖，脫掉保暖內(nèi)衣，撤下二膜，撥去弓子(撐二膜的竹片)，開始在大棚里系繩坯，好讓菜豆找到向上的路。
       不一會兒，王二媳婦兒的光脊梁就像穿了一件汗水編織的小褂。毛毛蟲一樣的汗水，順著眼角爬進她的眼睛，不是淚水也是淚水了。

   大棚聽雨


       百米水聲，如鼓點，零亂地敲。
       急雨如箭鏃，砰砰砰砰砰，擊中大棚銀白的盔甲，大棚膜柔軟堅韌，以柔克剛。水兵們成群結(jié)隊地沖下來，撞得頭破血流，雨水的血液仍然是雨水，場景似乎并不血腥。敗下陣的水兵從大棚膜上撤退下來，匯編成另一隊水兵，圍攻大棚的兩側(cè)，大棚成了一艘擱淺的船，被水兵上下夾擊。
       急雨很難攻入大棚，步伐加快，無法在大棚膜上站穩(wěn)腳跟，剛靠上大棚就跌落谷底，雨水損失慘重。鼓點細敲，水兵們換了陣法，細雨沙沙，沙沙，瞅見大棚膜上的折褶，搭上云梯，水兵們陸續(xù)登陸，越聚越多，眼看就要攻陷大棚了，不想?yún)s被誘敵深入，一截鐵絲兒扎破棚膜，順手牽羊就把水兵們引入大棚，拋落在菜豆腳下，菜豆的根須把雨水拖進土壤，捆綁在泥土的陷井里。
       雨水擅長夜襲，在黑暗里長驅(qū)直入，在大棚膜的折褶和凹窩里屯兵百萬，手電的螢火孤掌難鳴，水兵在茫茫夜色里發(fā)出嘀嘀噠噠成串的叫囂，潛過鐵絲打下的孔眼包圍了菜豆，菜豆的領(lǐng)土被水兵攻占，一個一個腳印陷進去，菜畦滿目狼藉。
       凍雨是最難纏的對手，它們穿著防滑靴，帶著匕首。凍雨落在大棚膜上滴水成冰，大棚膜膽怯龜縮，凍雨的鼓點尖銳而余音清脆：咚咚咚咚。
       大棚膜上的凍雨，用鋒利的刺刀團團圍著，大棚掛出免戰(zhàn)牌，等待太陽的援兵。吶喊高呼的光芒越來越近，融掉了冰的刀，斬開了凍雨堅硬的外殼，緊貼大棚膜里面的內(nèi)應(yīng)，也開始原形畢露，啪嗒啪嗒繳械投降。
       水滴啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒，像農(nóng)人雨歇歸家，疲憊的腳步。



    倒著行走的寒潮


       上升的溫度突然停下來，劃上紅線，把自己阻止，并慢慢后退，違約的北風(fēng)一改溫和的面目，露出猙獰的嘴臉，像電影里面的一句臺詞：我胡漢三又回來了。
       北風(fēng)鋒利的刀片零零星星地切割著裸露的肌膚，太陽鞭長莫及，更助長了寒潮的野心。寒潮聚水成冰，大棚以寬厚的體溫對抗，冰一時化成水，水一時凝成冰，展可了一場拉鋸戰(zhàn)。
    在大棚北面一角，燃起火堆，續(xù)上潮濕的柴禾，狼煙滾滾，借助風(fēng)勢向南撲去，聚在大棚上方的寒潮被煙霧裹掠，四下逃竄，冰茬兒長出圓溜溜的腿腳，沿著大棚咕嚕咕嚕跑得沒影兒了。
    也有空城計的謀略，把大棚四周封死，燃放百分之六十五百菌清腐霉利熏劑，大棚里布滿濃煙，不但熏殺了灰霉、霜霉病菌，連寒潮也不敢貿(mào)然進棚，提升了棚溫二至三攝氏度。
        一旦寒潮的先頭部隊站穩(wěn)了腳，筑起冰冷的工事，寒冷會一波一波的沖鋒，系上繩坯的菜豆沒有絲毫還手之力，葉片很快被冰占據(jù)，綠綠的汁液滯留，變得僵硬，自己捆綁了自己的手腳。端著炭火盆在大棚里奔走取曖，法子是笨了些，卻也實用。旺相的炭火，喘著熱呼呼的粗氣，撲面而來，但若投放在大棚里，有點杯水車薪，就像一只甲殼蟲空投到莊稼的森林。端起炭火盆東奔西走，這兒送點溫暖，狙擊一下，那兒送點溫暖，狙擊一下，有點像游擊戰(zhàn)。
       黎明前的黑暗，寒潮展開最猛烈的攻勢。別出心裁的打法是派遣蠟燭奇兵，順著畦埂二至三米布排，待大棚膜漸漸抵擋不住越聚越多的寒流，蠟燭兵被依次點燃，像一束束小小的火把。聽過一個乞丐在寒冬光著身子遠望一堆火而沒被凍死的故事，高端豐潤的蠟燭兵舉著明晃晃的火光刀槍，威嚴(yán)而不容侵犯，菜豆是不是看到了身邊的燭火，精神也倍受鼓舞？
       寒潮在天亮?xí)r分退兵，清點菜豆損傷狀況，有的葉片變暗，變暗的葉片慢慢會留下一塊白色的傷疤，有的陣亡了，全身上下僵硬，直至變軟干枯，全軍覆滅也是有的，辦法總比困難多，把菜豆的尸骨整理出來，東山再起，補種長條的豇豆。
       倒著行走的寒潮，其實是強弩之未，是一場突如其來的災(zāi)難。困境中堅持，堅持最后一下，你就抵達了和煦的春天。