他大名叫有祿，文革中改名“紅旗”，但人們叫得他最多的還是“草繩司令”。這是綽號(hào)。這綽號(hào)當(dāng)然來(lái)源于他腰上常常纏著的那根草繩。纏草繩，既有窮的原因，也有他心理上的原因，他總想標(biāo)新立異，與眾不同。戲里電影里的紅軍都穿草鞋，萬(wàn)里長(zhǎng)征紅軍還過(guò)了草地，帶個(gè)“草”字頭，便有了革命的意義。他覺(jué)得自己腰上纏根草繩，也正是革命性的體現(xiàn)。“司令”則是他擁有的權(quán)力。論級(jí)別，一個(gè)大隊(duì)的治保主任連芝麻綠豆大的官都算不上，但那時(shí)在鄉(xiāng)人的眼里，卻是很了不得，是“地、富、反、壞、右”五類分子見(jiàn)了腿都打哆嗦的人物，是貧下中農(nóng)也要刮目相看的人物，是類似《沙家浜》里的胡傳葵司令那樣說(shuō)話響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。因此，老百姓也不論什么?jí)別了，一個(gè)勁地恭維他“司令”長(zhǎng)“司令”短地叫著。有祿也不來(lái)那套假謙虛，人家叫他“草繩司令”，他不反對(duì)，不覺(jué)得是一種揶揄，一種諷刺，反倒覺(jué)得光榮。

　　“草繩司令”從小身體單薄，麻桿腰，稀松的，不是干活的料。但“天生我材必有用”，他趕上了階級(jí)斗爭(zhēng)的年月，不用干活，也有施展自己本領(lǐng)的舞臺(tái)。

　　他立的第一功是在土改的時(shí)候。那時(shí)他年紀(jì)不大，大約是15歲左右，但天生政治嗅覺(jué)靈敏。鼎求無(wú)田無(wú)土，靠賣壯丁為生，成份本來(lái)應(yīng)該劃為貧農(nóng)?？墒?，“心明眼亮”的有祿，一個(gè)猝不及防，就從他身上搜出了16塊銀元！在當(dāng)時(shí)，16塊銀元是個(gè)令許多沒(méi)見(jiàn)過(guò)錢的農(nóng)民眼暈的寶貝。可實(shí)際上，這16塊銀元是鼎求賣壯丁的賣命錢。不管你是賣命錢，還是別的什么錢，反正有白花花的銀元作證，你就是個(gè)有錢的主。因此，就給鼎求的階級(jí)成份劃成了破產(chǎn)地主。

　　有祿的這一舉動(dòng)，得到了土改工作隊(duì)的表?yè)P(yáng)，說(shuō)他階級(jí)斗爭(zhēng)覺(jué)悟高，沒(méi)有讓階級(jí)敵人漏網(wǎng)。從此，他入了黨，當(dāng)上了大隊(duì)的治保主任。治保主任就是管治安保衛(wèi)，就是專抓階級(jí)斗爭(zhēng)。

　　“草繩司令”最輝煌、最如魚(yú)得水的年月，是在文化大革命期間。

　　他喜歡利用自己的權(quán)力。他自己干活不行，就充分發(fā)動(dòng)群眾，讓“五類分子”給他干，他家的煤炭，是地主富農(nóng)包了挑的。他蓋房子，也讓地主富農(nóng)去砌磚蓋瓦，在生產(chǎn)隊(duì)記工分。

　　他搞階級(jí)斗爭(zhēng)講究一個(gè)“狠”字，不留任何情面。他的最大特點(diǎn)就是六親不認(rèn)。南方叔成份是高了點(diǎn)，但并不是地主，只是在解放前做過(guò)茶葉生意。有祿和南方是認(rèn)得的，解放前見(jiàn)了面，他也是一口一句“南方叔”。傳說(shuō)南方家藏有金子，“草繩司令”臉黑下來(lái)了。為了讓南方叔吐出金子，他可沒(méi)少花力氣。吊“半邊豬”，坐“老虎凳”，各種刑法用盡了。南方叔一會(huì)兒承認(rèn)，說(shuō)在哪里哪里，派人去取，又沒(méi)有；一會(huì)兒否認(rèn)，說(shuō)他是被逼的，說(shuō)的假話。折騰來(lái)，折騰去，一錢金子沒(méi)挖出來(lái)，南方叔受了不少苦，“草繩司令”也耽誤了不少休息睡覺(jué)的時(shí)間。

　　見(jiàn)過(guò)“草繩司令”那個(gè)狠勁的人，想起來(lái)牙根都有些發(fā)顫。

　　他搞階級(jí)斗爭(zhēng)有自己的“創(chuàng)造性”。有一年，我回老家，看見(jiàn)他正在執(zhí)行自己的任務(wù)。他把全大隊(duì)的“五類分子”集中起來(lái)，用草繩一個(gè)個(gè)串連起來(lái)，排著隊(duì)在大路上走。他腰上扎著草繩，雄糾糾地吹著口哨，喊著口令。地富反壞右，一個(gè)個(gè)脖子上掛著牌子，老老實(shí)實(shí)地跟著他的口令，一會(huì)兒向前走，一會(huì)兒向后走，一會(huì)兒向左轉(zhuǎn)，一會(huì)兒向右轉(zhuǎn)。有幾個(gè)年紀(jì)大的，腦子反映不過(guò)來(lái)，差點(diǎn)摔倒。按傳統(tǒng)的叫法，這應(yīng)該是“游街”，可他偏說(shuō)這是“出操”。

　　這種把戲玩厭了，過(guò)了幾天，他又換了新花樣。還是那隊(duì)人馬，但每個(gè)人手里多了一樣道具，有的拿著個(gè)破臉盆，有的拿著個(gè)破磁缸。他叫大家用棍子敲響臉盆和缸子，在路上走來(lái)走去。他這支獨(dú)創(chuàng)的樂(lè)隊(duì)，丁哩咣啷，在當(dāng)時(shí)也算時(shí)髦一景。

　　灣里看過(guò)這些戲劇的人，無(wú)不搖頭。

　　“草繩司令”就是希望那些比他有文化，曾經(jīng)生活比他過(guò)得好的人，在他面前低聲下氣，神情猥瑣，沒(méi)有尊嚴(yán)，沒(méi)有體面。他喜歡“司令”、“導(dǎo)演”這種角色，喜歡自己哨子一吹，別人就得嚴(yán)格執(zhí)行，不折不扣地按他的指令去表演的那種感覺(jué)。

　　他要求全大隊(duì)所有的人，每天洗過(guò)臉的水，不能倒到自家的溝凼里去漚肥，而要倒到公家的溝凼里，否則就是走資本主義，就要斗私批修。

　　他常到各處查巡，在屋前屋后轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)誰(shuí)家種有南瓜秧、絲瓜秧，他就會(huì)立即連根拔掉。他的眼睛尖得很，即使你把秧子用瓦片、用茅草蓋起來(lái)，他也能發(fā)現(xiàn)，絕不留“資本主義尾巴”。

　　當(dāng)然，也偶有令他不愉快的時(shí)候。退休的傷殘軍人篤義就不買他的帳，經(jīng)常要和他唱唱反調(diào)，甚至唱唱對(duì)臺(tái)戲。他要“割資本主義尾巴”，篤義就在會(huì)上說(shuō)：“我知道，你家養(yǎng)了好幾只雞，為什么我一次也沒(méi)有看見(jiàn)你把雞蛋上交給公家，這算不算搞資本主義？”篤義是退休的殘疾軍人，他管不著，也不服他管，對(duì)于這樣挑戰(zhàn)性的言論，他也無(wú)可奈何。

　　他今天斗這個(gè)，明天斗那個(gè)，階級(jí)斗爭(zhēng)搞得“熱火朝天”、“有聲有色”。他怕寂寞。沒(méi)有對(duì)手、沒(méi)有斗爭(zhēng)的生活，他覺(jué)得乏味，他不習(xí)慣。

　　有一種強(qiáng)烈的觀念支配著他，他認(rèn)為，階級(jí)斗爭(zhēng)的弦繃得緊，其標(biāo)志就是要讓階級(jí)敵人不能閑著，不能有好日子過(guò)，要地富反壞右這些人一時(shí)一刻都不得安生。有時(shí)一種方法斗煩了，他就換一種方法。有一段時(shí)間，每天早晨，天沒(méi)亮，他就到地富反壞右各家的窗戶下吹口哨，喊他們起床。他不怕辛苦，他自己不睡覺(jué)，是為了讓階級(jí)敵人也睡不著覺(jué)。那些頭上戴著階級(jí)成份帽子，有了一把年紀(jì)的人，被他折騰得頭昏腦脹，真是叫苦不迭。有人暗地里咒罵：“怎么不雷打死他！”這話當(dāng)然不會(huì)讓他本人知道。有成份好的人看不慣，公開(kāi)說(shuō)：“這不是故意折磨人嗎?”這話傳到他耳朵里，他沒(méi)覺(jué)得心里有什么不安，反而說(shuō)：“我就是要故意折磨他們，他們舒服了，革命的人民就不舒服了。”對(duì)于他來(lái)說(shuō)，從精神和肉體上折磨人，是一種本事，一種快樂(lè)。

　　有一段時(shí)間，他實(shí)在沒(méi)有什么新題目了，寂寞得有些無(wú)聊。一天，他看著大伙出工，看著他們那副疲憊的樣子，突然心生靈感，不禁為自己拍案叫好。

　　于是，他暗夜里像老鼠一樣活動(dòng)，到處觀察誰(shuí)到誰(shuí)家里去了。如果有五類分子互相來(lái)往，就斷定這是在搞串聯(lián)，就是準(zhǔn)備階級(jí)報(bào)復(fù)。一次，天黑以后，富農(nóng)分子雨樓到地主分子鑰新家去坐了一會(huì)兒，他是去借把鋤頭的。這事被“草繩司令”偵察到了。第二天，他就把這兩人在灣里示眾，說(shuō)他們?cè)诟愦?lián)。弄得兩人哭笑不得。

　　生產(chǎn)隊(duì)出工的時(shí)候，他總是蹲伏在暗處，仔細(xì)記下五類分子干活的情況。比如鋤地，哪個(gè)地主一分鐘內(nèi)鋤了幾下，比別人少鋤幾下；比如擔(dān)糞，哪個(gè)富農(nóng)一個(gè)上午挑了幾趟，比別人少挑幾趟；哪個(gè)偷懶，哪個(gè)怠工，他記得清清楚楚。集合五類分子訓(xùn)話的時(shí)候，他就會(huì)大講“階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向”，舉出許多例子來(lái)，有時(shí)間，有地點(diǎn)，有具體人，有具體數(shù)字，“言之鑿鑿”，不由得你不信，不由得你不低頭。

　　他的這種“創(chuàng)造性”勞動(dòng)，常使上級(jí)青眼有加，給予表?yè)P(yáng)。

　　令我意想不到的是，“草繩司令”搞的這套階級(jí)斗爭(zhēng)，竟也波及到了我們家。文革開(kāi)始不久，我小弟志民才8歲。一天，他和地主的兒子謙益在渠道的倒虹管工地那兒玩，兩人不知怎么就把水泥管接頭處的幾根細(xì)小的鋼筋扒斷了。鋼筋比筷子還細(xì)。這事被“草繩司令”發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)即認(rèn)為這是破壞水利工程，是典型的階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，要嚴(yán)肅處理。我家是貧下中農(nóng)，志民年紀(jì)又小，他不敢怎么樣，只是責(zé)令罰款10元了事。謙益是地主的兒子，對(duì)他就沒(méi)那么客氣了。罰錢，謙益家沒(méi)有。“草繩司令”就帶著幾個(gè)人，把謙益豬欄里養(yǎng)的一頭豬抬走。一頭豬，對(duì)于辛辛苦苦的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，那可不是一個(gè)小物件。謙益沒(méi)想到會(huì)惹來(lái)這么大的禍，急得要跳河。跳河也沒(méi)用，豬還是抬走了。豬抬到婁底，賣了60元錢。“草繩司令”和同伙們，就用這錢，買了雞，買了肉，買了魚(yú)，買了酒，先在水管站大吃大喝了一頓。剩下的錢到哪里去了，誰(shuí)也不知道。

　　三十年河?xùn)|，三十年河西。“草繩司令”做夢(mèng)也沒(méi)有想到，他的鴻運(yùn)只走到1978年。“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的路線取消了，他就不再有什么作用，甚至變得一錢不值。他失落了，徹底失落了。他只能回到自己出發(fā)的原點(diǎn)，恢復(fù)到最初的本來(lái)面目。他勞動(dòng)能力差，日子自然過(guò)得不太好。他得罪的人太多，許多人都懶得理他。因此，他的頭越來(lái)越低了，遇見(jiàn)熟人也常繞著道走。

　　一次，他從河塘灣經(jīng)過(guò)，有人故意問(wèn)他：“草繩司令，那時(shí)你那么威風(fēng)，如今過(guò)這樣的日子，恐怕不太習(xí)慣吧？”他聽(tīng)了后，臉很紅，做聲不得，只好低著頭，悄悄地快步離去。

　　我每年回家，都能和“草繩司令”打上一兩個(gè)照面。他臉色憔悴，身子骨越來(lái)越干瘦，腰越來(lái)越彎。據(jù)我母親說(shuō)，他養(yǎng)的兒子是個(gè)無(wú)賴，不孝順，一次在外面賭博輸了錢，回家問(wèn)娘要，娘不給，他就把自家房頂上的瓦都掀了。那晚正好趕上下大雨，“草繩司令”不得不半夜去商店買塑料布蓋屋頂。說(shuō)起這事，母親感嘆道：這都是報(bào)應(yīng)哩。