只是，美好的感覺(jué)總是不長(zhǎng)。去年，我摯愛(ài)的外婆去世了。我代表我們兄弟去奔喪。按照規(guī)矩，外婆要長(zhǎng)眠在村后面、河對(duì)岸那高高的山岡上，所以，外婆的靈柩也必須過(guò)渡。那個(gè)早晨，天下著小雨，我們晚輩們舉著各種靈幡，心情沉重地步行著，后面跟著八大王呵呵抬起的外婆靈柩。驅(qū)邪的鞭炮聲響了一路，紙屑翩躚若蝶，彌漫了天空。請(qǐng)來(lái)唱戲的小班子也唱著吊喪古戲，嗩吶銅鈸如泣如訴。眾多人來(lái)到汪橋渡口，分期分批地過(guò)渡。這是一個(gè)小渡口，河道很窄，只有四五十米寬，但河對(duì)岸卻是一片開(kāi)闊的荒草地，可以想見(jiàn)，南方雨季時(shí)，這里被大水淹沒(méi)、煙波浩淼的樣子。草地的盡頭就是那高高的山岡。這時(shí)小雨竟然停了，陽(yáng)光熱熱地灑下來(lái)。人們無(wú)不奇怪地看了看天。我和舉幡的人群一船，先行過(guò)去，在對(duì)岸等著。一言不發(fā)的外婆被八個(gè)壯漢簇?fù)碇?，下了有點(diǎn)陡峭的堤坡，然后面朝家鄉(xiāng)，燒幾沓黃紙，放幾掛爆竹，就踏上了在水波里沉痛不已的老木船。老木船啊老木船，你可知你所熟悉的這位老人家，此一去就再也回不來(lái)嗎？

外婆就這樣去了，陪守著先她而去的寂寞的外公。他們和他們生活了一輩子的村莊，相隔著一條叫大港的河。我們?nèi)绻肴タ此麄?，就可以用木船這種古老的方式，跨過(guò)此岸與彼岸的距離，跨過(guò)生與死的河床。但，他們?nèi)绻肟次覀兡兀恳残枰@樣古老樸拙的過(guò)渡嗎？

寫(xiě)到這里，我眼里含蓄的淚再也控制不住了。過(guò)渡，過(guò)渡，我們哪個(gè)人不是過(guò)渡客呢？從相守到別離，從愛(ài)到恨，從生到死……