記憶最深的是故鄉(xiāng)山村的冬天。凜冽的寒風(fēng)，悠悠的小巷，沿山而建的梯形房屋，清晨和黃昏，經(jīng)?；\罩在薄薄的霧氣和淡淡的輕煙中。山村，像漂浮在水面上的小船，隨著清風(fēng)細(xì)浪，在睡夢中輕輕搖擺，像一首行云流水般的詩，幾十年來在我的腦海里吟唱。而唯一讓我心生暖意和難以忘懷的，就是老屋鋪在床上的草墊。它用稻草編成，軟綿綿，暖烘烘，睡上去十分舒服。當(dāng)年，有幾戶富有人家床上鋪有華麗的床墊，我卻認(rèn)為比不上窮人家低廉的草墊。如今回想起來，草墊就是一本老舊書，故事多歷史厚，讀不厭看不煩，越讀越親切，越看越愉悅，它讓人讀出了歷史的沉重，人世的炎涼，百姓的冷暖，大地的蒼茫。孩提時的冬天，我時常與小伙伴在眠床的草墊上玩耍，把草墊當(dāng)成世界上最美的樂園，窗外的寒風(fēng)似乎與自己毫無關(guān)系，玩夠了，就在草墊上面讀書、寫作業(yè)，直至夜闌，才倒在草墊上，蓋上舊棉被，睡在草墊上，就像水一樣柔，云一樣輕，夢一樣甜，這是故鄉(xiāng)草墊留給我的詩和畫。

村里的老順伯是個編織草墊的巧匠，他用稻草編的墊子嚴(yán)固整齊，特別美觀和耐用。老順伯今年九十一歲，仍然耳聰目明，身體結(jié)實(shí)硬朗，談起往事如數(shù)家珍。不過，當(dāng)問及他許多光榮的歷史時，老人矢口不談：“過去的事就讓它過去吧。”然而，老順伯的光榮史，鄉(xiāng)人和政府并不會忘記。拂去歲月的光痕，掠過季節(jié)的背影，人們還是為老順伯的高尚所感動，其鮮為人知的艱辛與堅(jiān)毅讓人一步一嘆。

山村是革命老區(qū)，解放戰(zhàn)爭時期，經(jīng)常有地下黨的負(fù)責(zé)同志或共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)、武工隊(duì)在村里活動。編草墊能手老順伯當(dāng)年年輕力壯，為了部隊(duì)需要，有時日夜加班，用自己的稻草編織出一床床草墊。有一次，村地下黨支部交給他一個任務(wù)，把十幾張草墊連夜送到離村十多里的老鼠山區(qū)，交給游擊隊(duì)用。老順伯二話不說，披星戴月趕路，回來時還背回一位負(fù)傷戰(zhàn)士，在家中用中草藥為他治傷。當(dāng)年，村里的一位地下黨員教師，給他撰了一聯(lián)“送墊進(jìn)山多豪興，踏月回村少俗塵”。如今，這副當(dāng)年的對聯(lián)仍掛在老人臥室里。他還接受地下黨的任務(wù)，以賣草墊為名，給附近鄉(xiāng)村的地下黨組織和人民武裝送信件和情報(bào)。建國初期，當(dāng)年在他家治傷的戰(zhàn)士當(dāng)上了區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，要介紹他到區(qū)里工作，他說：“我沒文化，當(dāng)不了‘同志’，還是在村里種地和編草墊好。”三十年前，民政部門根據(jù)上級文件，按革命時期的地下交通員待遇，給在家務(wù)農(nóng)的老順伯發(fā)生活補(bǔ)貼，他把補(bǔ)貼全部捐贈給村里辦公益事業(yè)。這一年秋天，我回山村，老順伯邀我到村后北山漫步，他單薄的身子就像一抹瘦瘦的秋陽。我說：“你把政府發(fā)的錢都捐贈給村里，生活好過嗎？”他說：“我的幾個孫子務(wù)工經(jīng)商，生活富足，政府給的錢要讓鄉(xiāng)人共享！”樸實(shí)真摯的語言，沒有豪言壯語，卻令許多人當(dāng)成“經(jīng)典”。分手的時候，突然下起大雨，望著他消失在雨中微駝的背影，我想他前不為清貧所悵，后不為利欲所惑，心總是和鄉(xiāng)親貼在一起，彼此就像相依的星星，把自己的一點(diǎn)光芒照耀對方。是的，對別人關(guān)懷與照拂不求回報(bào)，得到別人的關(guān)懷與照拂卻知恩圖報(bào)，這正是人類萬種美好的根基與本源。

一張只有兩平方米的草墊，溫暖了一代又一代的山村人，成了多少人魂?duì)繅艨M的地方。大革命時期，在大南山，彭湃、鄧發(fā)、古大存、袁仲賢等革命前輩，白天鉆山洞、晚上睡草墊，站在鋪著草墊的祠堂里向群眾宣傳革命道理。烽火年代，一批藝術(shù)家，在鋪著草墊的木床上寫出了感人至深的作品?？谷諔?zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，嚴(yán)冬的山村，夜晚燈昏人靜，在南僑中學(xué)當(dāng)教師的地下黨員郭開平，多少個夜晚坐在草墊上揮毫，寫出了《萬箭射豺狼》、《解放軍是俺好兄弟》、《戰(zhàn)場殺敵顯英豪》等鼓舞群眾抗戰(zhàn)和殺敵的話劇和潮州歌謠。上世紀(jì)最后一年的冬天，已經(jīng)八十五歲高齡的郭開平老人從南寧回到家鄉(xiāng)。他說，當(dāng)年家鄉(xiāng)的孩子，冬天都睡草墊，后來好多人投身革命，他們忘不了草墊的溫暖，忘不了山村的親人，不管他們飛多遠(yuǎn)飛多高，也永遠(yuǎn)飛不丟家鄉(xiāng)草墊的情懷。

隆冬之夜，我和幾位老鄰居又說起當(dāng)年的草墊鋪床暖身的往事。一位鄰居說，現(xiàn)在睡草墊的人已很罕見了，多數(shù)人覺得買一床“席夢思”并不難，可是村頭的桂兄是個怪人，兒子建新樓，他住了兩晚就“打道回府”了，說睡有彈性的床墊整夜睡不著，還是回老屋睡草墊眠床好。鄰居友人建議和我一起去看望桂兄，我欣然同意。桂兄年過七旬，是我熟悉的老鄰居，過去兩家人常來常往。當(dāng)我們來到他家老屋時，桂兄正坐在草墊上看電視，要不是一個彩電，我似乎回到半個世紀(jì)以前的老家了。言談中，桂兄對住老屋、睡草墊很滿意，他詼諧地說：“俺老人跟不上時代了。”一句話，引起我的無限遐思。一些往事在流年的風(fēng)雨中漸行漸遠(yuǎn)，山村的人和景早已隱沒于歲月的深處，但時光不老，草墊依舊。對草墊的感情，桂兄未談及，只是他端坐草墊的歡笑顏容有著穿透人心的力量。十年前，兒孫要請他到新樓住，他不愿離開故屋和草墊，六十多歲的人還堅(jiān)持在村外種幾分地的蔬菜，天天早出晚歸。我想起了作家蔣藍(lán)說的：“人在世上必須勞作、歷盡滄桑，猶如生為鳥兒必須飛翔。”桂兄的辛勞成了往事，往事如煙，但并不曾湮滅。我沉思，遙遠(yuǎn)的歷史已經(jīng)非常渺茫，而當(dāng)今的時代又似駿馬奔馳，一日千里，唯一可以肯定的是，山村人的祖先用草墊鋪床暖身的近千年歷史，已留下了深厚的民俗基礎(chǔ)，草墊的情愫已直接植入老一輩山村人的心靈。面對桂兄這一床原汁原味的草墊，我和鄰居們?nèi)詴袑?shí)地感到，只要邁動雙腿，就能立即走進(jìn)祖先的精神家園。

山村草墊，一如民族的文化傳統(tǒng)，又似山里人的胎記，永遠(yuǎn)存在我的心中，因?yàn)橥獗砜梢匝b飾，但胎記是除不掉的，這就是文化的作用，它浸潤到人的生命細(xì)胞中去了。