青山連綿，草木叢生。滇西灼人的烈日下，一個(gè)腰身佝僂的老人，在山箐邊的巖石縫間專注而又吃力地拔一蓬筆直蒼勁的山草。只見他左手扒在石頭上，右手拇指向下、掌心向外，沿兩尺余長的山草半腰處捋了一把，繭掌握緊，隨即旋轉(zhuǎn)，將數(shù)根山草形成一圈繞在拳頭上，猛一使勁，一把倔強(qiáng)的山草瞬間連根帶絨被拔離泥土。箐邊山草茂盛，兩三鍋旱煙的工夫，他身上挎的那個(gè)小竹籃就裝滿了。

　　老人從箐里出來，氣喘吁吁地爬到山半坡一塊叫龔家墳山的平地。幾頭黃牛悠閑地在山坡上吃草。老人的兒子，彼時(shí)八九歲的我，正尋了一個(gè)躲避驕陽的好地方，在老祖墳?zāi)莻€(gè)宛如石屋的墓碑里看小人書。老人轉(zhuǎn)悠到了我跟前，說要帶我去看一冢墳。我聽話地跟在他身后，來到龔家墳山右側(cè)斜坡上，一冢孤零零的墳前。墓碑簡陋，我看到墳主人的名字叫“龔朝品”。

　　“這是你大伯的墳，”父親說，“里面只埋著他的衣裳。”

　　“??！”我吃驚不已，這之前我從不知道自己還有這么一個(gè)大伯，并且這可是我第一次聽說衣冠冢。

　　“我大伯他怎么啦？”我好奇地問。

　　“他解放前去當(dāng)國民黨兵，后來毫無音信。你奶奶想念他，于是埋了這冢墳。你能看出這墳有啥名堂嗎？”

　　我搖搖頭，表示不知道。

　　“這墳頭正對的方向是松坪哨埡口，當(dāng)年你大伯是從松坪哨埡口走出平川的。你奶奶希望他漂泊的孤魂能夠找到回家的路！”

　　“哦……”我聽得懵懵懂懂，還想從父親口里打聽點(diǎn)什么，可他卻轉(zhuǎn)身走了，留下我呆呆地佇立在大伯墳前。

　　二

　　屋外山風(fēng)嗚咽，屋內(nèi)燈火昏暗。父親身系彎木腰盤，雙手在鞋架前翻來繞去、穿梭揮舞，異常嫻熟地打草鞋。從山上拔回來的山草，要先晾曬干，然后用水浸泡，再用木槌反復(fù)拍打，待柔軟有韌勁后，搓成數(shù)根均勻的細(xì)繩。搓草繩時(shí)，父親還將一些破舊的細(xì)布條摻在山草里，增加耐磨性和舒適性。為了確保鞋底草繩經(jīng)緯縱橫的密織性，編織過程中還要不時(shí)地用一根棍橫敲豎拍，捶打結(jié)實(shí)，這也許就是將編草鞋稱為打草鞋的原因吧。

　　父親一年四季都穿草鞋。寒冷的冬天，他的腳上開了很多個(gè)皴裂的口子。他打草鞋累了，便在火塘邊往黢黑的腳裂子上搽抹豬化油，不時(shí)還將腳掌伸到火焰上烘烤，豬油發(fā)出嗞嗞的聲響，看得我倒吸一口涼氣。我沒穿過草鞋，但一雙膠鞋要穿大半年，連換洗的也沒有，更別說穿什么襪子了。膠鞋里面被腳汗浸泡濕透，又臟又臭，為了次日早上能穿干鞋，我也湊在火塘邊烤膠鞋，于是老屋里頓時(shí)彌漫著古怪的味道。這樣的場景成為我和父親心酸卻又美好的記憶。

　　就在火塘旁，我老纏著父親講大伯的故事。但目不識(shí)丁的他，從來就沒能講個(gè)清楚透徹。倒是什么“三丁抽一、五丁抽二”給我留下了深刻的印象。

　　等我讀到初中時(shí)，有一天，父親有些鄭重其事地從老屋東山墻與房梁相間的縫隙處，取出一個(gè)發(fā)黃的牛皮紙包遞給我，說這是大伯寫給家里的信。

　　我如獲至寶。

　　三

　　大伯的遺物是一小沓發(fā)黃的白棉紙，污痕斑駁、邊殘角缺。其中一頁是“出征抗敵軍人家屬證明書”，署有“陸軍暫編第十八師第二團(tuán)第三營第七連上等兵”，落款日期為中華民國三十二年，也就是1943年。七頁紙是他寫的七封家書。

　　大伯與父親一樣，大字不識(shí)。從那些字跡不同的毛筆書法中，我猜測應(yīng)該是他口述花錢請人代寫的。果然，我在一封信中就看到“買寄信紙錢沒有，所以久未通函”的表述。

　　按照父親的講述，大伯被抽丁去當(dāng)兵，起初到昆明，后來轉(zhuǎn)到大理，最后赴保山。前后三年不到就失去聯(lián)絡(luò)，從此杳無音信。而那七封家書，沒有時(shí)年印記，只有陰歷月份，且大多寫的是對母親及家人的思念與愧疚，我無法分辨書成地點(diǎn)，難以厘清他的足跡脈絡(luò)。唯一令我揪心和意外的是：七封信中，竟然有五封提到要家里給他寄草鞋。

　　“我們每月所得餉項(xiàng)除伙食之外只余下壹貳元，你想草鞋賣拾叁肆元國幣一雙……一雙只穿得半幾月，其余的時(shí)間工作盡是赤腳……希望家中無論如何要代（帶）給兒鞋子貳雙，不可為誤……”

　　“對于鞋方面要請母親費(fèi)心代（帶）給我二雙穿穿，以后待兒回家來敬拜……”

　　“請母親從郵局匯二雙鞋子與我穿吧！也是對不起母親了，不過總望母親艱難困苦都要費(fèi)心做好代（帶）來……”

　　我把大伯的信念給父親聽，他表情凝重，久久沉默，最后長長地嘆了一口氣，“你大伯的草鞋都是我打好寄給他的。我13歲就會(huì)打草鞋了，只是當(dāng)年連塊布渣巾都找不到，沒有現(xiàn)在這些耐穿！”

　　“那他后來究竟下落如何？”

　　“不知道了。兵荒馬亂的，也不知是戰(zhàn)死還是病死……”

　　按照時(shí)間推算，大伯活動(dòng)的軌跡應(yīng)該是在滇西史迪威公路一帶，可能沒深入緬甸境內(nèi)，僅在后方從事抗日物資運(yùn)輸保障工作。人們喜歡說貧窮限制了想象，而我卻為大伯屢次要草鞋的行為感到不可思議，看來現(xiàn)實(shí)真相遠(yuǎn)遠(yuǎn)比影視劇里演繹的要艱難和殘酷得多。

　　我曾不止一次在騰沖國殤墓園里仔細(xì)尋覓，始終沒能發(fā)現(xiàn)大伯的名字。他就像一棵山草，湮埋在那個(gè)國難當(dāng)頭、血火交織的歲月里。

　　四

　　“你大伯走出松坪哨時(shí)，我還往他的包袱里備了三雙草鞋?？赡谴稳ブ莩情_萬人大會(huì)，我歡喜過頭，急匆匆地只穿了一雙草鞋！”父親說，他最難忘的就是將草鞋穿爛在三十五里坡上。

　　從平川到山外的縣城，得穿過一個(gè)四十五里的長箐，然后翻越松坪哨埡口，下一個(gè)三十五里的山坡，最后在壩子里再走四十多里平路才到縣城。腳力差的人，得走一整天。

　　“那是迎接新社會(huì)的萬人大會(huì)。”父親說，那年他和平川山區(qū)的群眾代表興高采烈地去州城南門外參加了萬人大會(huì)。一大伙人雞叫頭遍就摸黑出發(fā)，在刺骨的寒風(fēng)中一路狂奔疾走，下午就趕到州城，喜笑顏開地參加了那場熱鬧歡騰的萬人大會(huì)。

　　“就怪晚上的那場聯(lián)歡會(huì)。”父親接著又說，“打跳最傷草鞋了！”

　　“那天晚上，我們身著羊皮褂、腳穿草鞋，不知停歇地唱啊、跳啊、笑啊，高興的眼淚淌出來多少……”眉飛色舞地描述中，父親的思緒仿佛又回到當(dāng)初的情景。

　　“回來時(shí)就丟人現(xiàn)眼了。”父親說。第二天返程，才爬到三十五里坡半腰，有只草鞋的鞋鼻子處“咔吱”一聲斷了。好在父親還算有辦法，光著腳丫在山坡轉(zhuǎn)了半天，終于尋到幾叢半長不短、牛羊都不吃的干山草。他耐心地搓成草繩，坡上沒有水，就撒尿浸泡。最后用草繩捆綁住草鞋，一顛一簸，總算在深夜回到家。

　　我感覺，與其說父親對那次將草鞋穿爛在路上的事刻骨銘心，倒不如說是參加了萬人大會(huì)讓他終生難忘。“解放軍帶我們翻了身，共產(chǎn)黨讓我們做主人……”從我小時(shí)候起，每當(dāng)他在小酒微醺之時(shí)，總會(huì)像念經(jīng)一樣念叨這些他從萬人大會(huì)上聽來的，足以代表他心聲的話語。

　　多年以后，我在《賓川縣志》上看到這樣的記載：“1950年1月1日，在州城南門外召開萬人大會(huì)，宣布賓川縣人民政府、中共賓川縣委員會(huì)成立。”

　　五

　　“歲月如歌，總忘不了那道山坡。那是三十五里坡，坡上長滿茅茅草，刺痛我心窩……”

　　這是我寫的《故鄉(xiāng)帖》歌中的幾句詞。有人問：“為什么山坡上的茅草會(huì)刺痛你的心窩？”我一時(shí)語塞，最后這樣回答：“茅草只是一個(gè)假借的意象，我更愿意將茅草理解成墳冢。當(dāng)我開車爬三十五里坡時(shí)，彎拐之間，投入眼簾的都是山腰上星點(diǎn)零落的墳冢。我想起了去世多年的父母雙親……”我沒有說出余下的話：“我還想起大伯的衣冠冢，也不知道他的魂兒是否已經(jīng)回家？”

　　是啊，如今縣城回平川的柏油路寬闊平坦，開車只需半個(gè)多小時(shí)。每次返鄉(xiāng)，往事不經(jīng)意地就會(huì)浮現(xiàn)心頭，成為難以釋懷的遺憾。我常常想：要是我的大伯、父母親等都還活著，面對今天如此美好的生活，我應(yīng)該如何來描寫他們的幸福心情?。?/div>