一九六六年秋天，一個(gè)步行串聯(lián)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)在全國(guó)很快展開(kāi)。其時(shí)，我和我的幾個(gè)同學(xué)也在悄悄地策劃著，組織了一支毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，準(zhǔn)備徒步串聯(lián)去北京。

　　十一月二十日黎明，我們一行十人，背著各自的行李和樂(lè)器，從學(xué)校向著北京出發(fā)了。大約走了十多天，我發(fā)現(xiàn)棉襖上的紐扣已經(jīng)被背帶一個(gè)個(gè)擼光。寒冷的北風(fēng)在身上竄來(lái)竄去，我只好找一根草繩湊合系著，繼續(xù)前行。那天，當(dāng)太陽(yáng)要落山的時(shí)候，我們走進(jìn)一個(gè)叫大洼的村子。

　　大洼村地處晉蒙冀三省交界，三面環(huán)山，朝東可見(jiàn)一段土長(zhǎng)城。全村有三十多戶(hù)人家，以曹姓居多。村主任是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，說(shuō)話(huà)爽快，辦事利落，一會(huì)兒功夫就把大家安排到村里的幾戶(hù)“光榮之家”去住宿。

　　眼看同學(xué)們被來(lái)人一個(gè)個(gè)領(lǐng)走，我一個(gè)人呆站著有點(diǎn)兒慌神。這時(shí)，村主任領(lǐng)來(lái)一個(gè)穿灰蘭衣服的女孩兒，給我介紹說(shuō)：“這是俄（我）那侄女兒，叫小霞，吃住都給你準(zhǔn)備好了，你就跟她走吧。”

　　小霞是個(gè)秀氣的女孩兒，臉龐白皙，眼神里藏著幾許憂(yōu)郁。見(jiàn)我背起行李，她走過(guò)來(lái)幫我拿上胡琴，朝我腰間系著的草繩望了一眼，便加快腳步往她家走去。

　　路上我想著和她聊上幾句，可她總是走在前面，只是不時(shí)回頭看看，像是怕我走丟似的。大山里的閨女，是有點(diǎn)拘謹(jǐn)，快到家了我倆也沒(méi)說(shuō)上一句話(huà)。

　　小霞家是個(gè)敞院，西邊有圍墻，北面是一排土房，東南方向敞開(kāi)著，可以瞭見(jiàn)過(guò)往的路人。小霞媽聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，就出門(mén)把我迎進(jìn)去。

　　房間挺大，里外兩間。外間有水甕、灶臺(tái)，靠墻角放一個(gè)地桌、一張木床；里面那間就是這娘倆的臥房，一盤(pán)土炕，一個(gè)躺柜，暗紅油亮的躺柜上擺放著“光榮之家”的金邊相框，格外顯眼。

　　我把行李放在靠墻的木床上，解開(kāi)腰間系著的草繩，脫下棉襖掛在對(duì)面的墻上。小霞端來(lái)洗臉?biāo)?，把一條熱熱的毛巾遞過(guò)來(lái)，我一邊擦臉一邊好奇地問(wèn)：“你上幾年級(jí)了？” 見(jiàn)沒(méi)有回應(yīng)，又隨口問(wèn)道：“這村里有學(xué)校嗎？”她苦笑著搖搖頭。小霞媽趕忙過(guò)來(lái)解釋?zhuān)?ldquo;俄（我）娃是該上五年級(jí)了，自從他爹走了就沒(méi)再去念。”我疑惑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　原來(lái)這是個(gè)光榮的四口之家，老倆口有一兒一女。前年兒子參了軍、領(lǐng)了證，誰(shuí)料，年底老爺子在礦井下出了事故，家里就沒(méi)人能送她上學(xué)了。

　　聽(tīng)說(shuō)有紅衛(wèi)兵要來(lái)村里訪(fǎng)貧問(wèn)苦，這娘倆早早就收拾好房間，把飯擺上了地桌。見(jiàn)我洗完了臉，小霞媽便招呼我過(guò)來(lái)吃糕，順手把桌上的盤(pán)蓋揭開(kāi)。

　　我喜歡吃糕，深知這軟糕是北方農(nóng)家逢年過(guò)節(jié)的美餐，也是招待親朋的佳肴。可我往盤(pán)里一看，這軟糕咋是紅紅的？我吃過(guò)黃的、白的，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這赫紅色的軟糕，心里犯了嘀咕。小霞媽看我猶疑，就笑著說(shuō)：“俄（我）們這兒種的是軟高粱，做出來(lái)就是這色兒，和你們那頭的黃米糕一個(gè)樣。”

　　小霞夾起一塊軟糕放在酸湯碗里，輕輕地對(duì)我說(shuō)：“走得餓了，快吃哇。”這是我們見(jiàn)面后的第一句話(huà)，我認(rèn)真地看了她一眼，仔細(xì)地品嘗起來(lái)。真香啊！也許是我好久沒(méi)吃到軟糕了，一口氣吃下七八個(gè)軟糕團(tuán)子。

　　謝謝小霞那熱熱的毛巾，謝謝這可口的紅軟糕，我興致十足地拿起胡琴拉起來(lái)?！渡酱遄兞藰印贰对ケ睌⑹虑贰督铀?hellip;…把我會(huì)拉的曲子統(tǒng)統(tǒng)拉一遍。稍歇，小霞又遞我一杯水，開(kāi)口輕輕地問(wèn)：“會(huì)拉那個(gè)‘天上布滿(mǎn)星’嗎？”我一下發(fā)懵，腦子卻在快速地搜索著。

　　“哦！就是那首廣播里經(jīng)常播放的歌曲，叫《不忘階級(jí)苦》，是我們出來(lái)訪(fǎng)貧問(wèn)苦的主題歌呢。”

　　“你會(huì)唱嗎？”“學(xué)過(guò)幾句，還不熟。”小霞靦腆地回答。“咱們來(lái)試試？我給你伴奏。”說(shuō)著我就拉起了前奏。“天上布滿(mǎn)星，月牙亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)，訴苦把冤伸。”

　　剛唱幾句，就發(fā)現(xiàn)小霞的眼里轉(zhuǎn)起淚花，聲音顫抖著忽高忽低。等唱到后半段時(shí)，母女倆已經(jīng)是淚流滿(mǎn)面。

　　我歉疚地收住琴弓，感覺(jué)小霞用胳膊來(lái)回推搡著，讓我繼續(xù)往下拉。小霞媽擦擦眼淚說(shuō)：“你拉吧，讓俄（我）閨女好好學(xué)學(xué)。這些日子她一直苦著呢，每天都等著她哥哥回來(lái)。”

　　我明白了，這痛苦的思念讓小霞好不開(kāi)心，看來(lái)不能光憶苦，還要思甜嘛！我隨機(jī)加快了演奏的速度，讓那悲憤的情緒漸漸變得舒緩、堅(jiān)強(qiáng)。

　　音樂(lè)就是這么怪，一會(huì)兒讓你回憶，一會(huì)兒給你撫慰，一會(huì)兒讓你淚流滿(mǎn)面，一會(huì)兒又讓你頓生快樂(lè)。

　　我不記得是什么時(shí)候停止了演奏，也不清楚何時(shí)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。睜開(kāi)眼時(shí)，天已發(fā)亮。我趕緊下床，收拾行裝。當(dāng)正要拿起掛在墻上的棉襖時(shí)，我怔住了，發(fā)現(xiàn)上面綴好了五顆不同顏色的紐扣，有黑的、灰的、綠的，暗黃色的和深藍(lán)色的，就像一只伸開(kāi)的小手捂在我的胸口，瞬間竄起陣陣暖流。

　　我不由地想起奶奶身邊的那個(gè)針線(xiàn)盒，里面裝著各式各樣的紐扣。家里誰(shuí)丟了扣子，奶奶總會(huì)去翻騰那個(gè)盒子。小霞家是不也有這種盒子？我不知道。但在這么偏遠(yuǎn)的小山村里，能找到這樣顏色各異的五個(gè)紐扣，該是多么的不容易啊！

　　我穿好棉襖徑直向門(mén)外走去，看見(jiàn)門(mén)口擺放著兩只水桶，心里便有了主意。于是，就一手拎起一只，飛也似的向西邊跑去。

　　說(shuō)實(shí)話(huà)，那時(shí)我真不知道村里的水井在哪個(gè)方向？只看見(jiàn)前面一群羊在咩咩地叫，羊倌跟在后面不時(shí)地吆喝著……

　　后來(lái)，我終于滿(mǎn)頭大汗地提回了兩桶水，倒進(jìn)水缸，背起行裝，急匆匆去找已經(jīng)出發(fā)的隊(duì)友。

　　此刻，朝東的遠(yuǎn)方，紅色的太陽(yáng)正在升起，土長(zhǎng)城上隱隱傳來(lái)隊(duì)友的呼喚。我心里一驚，仿佛丟下了什么，不由地回頭看看。原來(lái)，那個(gè)秀氣的小霞還站在自家門(mén)口，微笑著向我招手……