從我記事起，每到冬閑，父親忙完其他活就會(huì)坐在土炕前的小凳子上，用他長(zhǎng)滿老繭的雙手熟練地搓草繩，昏暗的煤油燈光下，他搓草繩的身影久久印刻在我的腦海里。

　　小時(shí)候，草繩在我們的生活中用途非常廣，牽馬、拉牛、拴驢、打場(chǎng)、套車(chē)、背柴都要用到它。農(nóng)閑時(shí)候，連隊(duì)各家各戶都去割芨芨草、搓草繩胚子、擰草繩。秋天時(shí)，大家就到附近的渠溝邊、草灘上割芨芨草。

　　一到冬天，各家各戶的男人在外面沒(méi)有什么活干，就開(kāi)始在家里搓草繩胚子。搓草繩胚子之前，得先將干芨芨草墊在一個(gè)平坦的石頭上，用木榔頭反復(fù)錘砸，直到把芨芨草全部錘綿軟，然后再整理成捆放到庫(kù)房里待用。搓草繩胚子的前一天得先將芨芨草拿到臥室的地面上，均勻噴灑三四遍水，然后用毛氈覆蓋捂到第二天。

　　父親每天早晨吃過(guò)飯，就坐在小木凳子上搓草繩胚子，搓一陣子休息一會(huì)兒，抽根煙再搓，要不然手掌會(huì)受不了，搓好的草繩胚子一圈一圈盤(pán)整齊，第二天繼續(xù)接著搓，每三四天搓一盤(pán)草繩胚子，捆好后放入庫(kù)房，每年搓繩胚子的活在過(guò)春節(jié)前就得結(jié)束。

　　

　　春節(jié)過(guò)后，天氣逐漸轉(zhuǎn)暖，擰草繩的活就開(kāi)始。吃過(guò)早飯，父親把搓好的一盤(pán)草繩胚子搬出來(lái)放在木樁邊，母親牽著繩頭拉出去30多米，父親把繩拴到木樁上，再將母親牽的那一頭拴到繩車(chē)子上，甩起繩車(chē)子給草繩胚子上勁，上好勁母親緊緊拽住繩子，這時(shí)，父親用兩只舊鞋底夾住草繩胚子來(lái)來(lái)回回反復(fù)摩擦，讓草繩胚子松緊均勻，表面光滑。

　　最后一步，就是擰繩了。只見(jiàn)父親兩臂伸展，從拴繩車(chē)子的這頭量好繩的長(zhǎng)度，用一根木棍做對(duì)折點(diǎn)，左手抓住木棍，右手開(kāi)始把兩股草繩胚子往一起擰，母親拽住繩頭隨著父親的擰繩節(jié)奏繞著另一股繩一圈一圈順時(shí)針旋轉(zhuǎn)，不一會(huì)兩股繩胚子就擰在一起了。父親再將有木棍的繩頭遞給母親，在繩頭上做一個(gè)繩扣，重復(fù)前面擰繩的動(dòng)作，這才算將一根三股草繩擰好。

　　后來(lái)，隨著職工生活水平越來(lái)越好，草繩逐漸被輕便結(jié)實(shí)的麻繩、棉線繩、尼龍繩代替。而父親依然用草繩，他每年還是會(huì)去割芨芨草、搓草繩胚子、擰草繩，草繩自己家用不完，就送給親戚朋友用。

　　

　　我參加工作后，每到周末回家?guī)图依锔苫?，看到別人家都不用草繩了，就對(duì)父親說(shuō)：“草繩既不結(jié)實(shí)又笨重，我也去買(mǎi)些麻繩或尼龍繩用吧。”父親很不高興地大聲說(shuō)：“為什么非要花錢(qián)呢？草繩怎么了？我們用了它一輩子，什么事也沒(méi)耽擱，我覺(jué)得草繩很好用，就喜歡用。”

　　父親71歲那年生了一場(chǎng)大病，再也不能搓草繩了，但他仍拄著拐杖四處轉(zhuǎn)悠，把能用的草繩收拾順當(dāng)放到庫(kù)房里。他說(shuō)，草繩用了一輩子，還是它最結(jié)實(shí)。