我的老家在江蘇南通一個(gè)不起眼的小村子里。兒時(shí)的記憶里，家家戶戶過的還是男耕女織的生活，男人們一清早就扛著各種農(nóng)具去田地里，犁地，種菜，除蟲；女人們則大都在家里編草繩，編好的草繩摞成車輪般大小的一盤盤，就等著來村里收草繩的生意人上門來收，換點(diǎn)微薄的收入補(bǔ)貼家用。

　　

　　我的幼年時(shí)光就是在那個(gè)小村子里度過的。爸爸媽媽都在上海，我還沒到上學(xué)年齡，就一個(gè)人在老家和爺爺奶奶一起生活。上午爺爺去耕地，奶奶便在家后院的一個(gè)小屋子里開始一天的勞作。小屋角落里有一個(gè)編草機(jī)，奶奶把這大家伙搬到門口亮堂些的地方，又把一大把的雜草放在一旁備用著。那把雜草是爺爺前一天去野外割的，已經(jīng)曬得干干的了。奶奶插好電源，拿出其中的一小把雜草，放進(jìn)那兩個(gè)小孔里，按下開關(guān)按鈕，“吱吱嘎嘎——”機(jī)器便開始運(yùn)轉(zhuǎn)了。那大家伙像爆米花機(jī)一樣快速旋轉(zhuǎn)著，把兩個(gè)孔中的雜草像編頭發(fā)一樣編織在一起，在不間斷的吱嘎聲中，對面的一個(gè)稍大些的孔中便源源不斷地吐出一根長長的草繩。

　　“好神奇啊，這樣編草繩也太容易了！”我不由驚呼起來。

　　“是容易多了。以前沒有這機(jī)子的時(shí)候，奶奶可都是靠雙手一根一根來搓的呢！”奶奶伸出手，手掌上溝溝壑壑的，感覺比手背還要粗糙，我一摸，都感覺刺啦刺啦地疼。我不由心疼起來。

　　“不過這機(jī)子方便是方便，可要注意安全。草塞進(jìn)去的時(shí)候手還不能停，一停那邊的草繩就斷了……所以你得時(shí)刻候著。”奶奶解釋著，手里的活兒可時(shí)刻沒停。

　　等編好的草繩摞起老高了，奶奶關(guān)掉了開關(guān)。她拿起一節(jié)雜草，笑盈盈地對我說：“雨兒，你要試一下嗎？”我有點(diǎn)猶豫，這家伙聲音嚇人，而且轉(zhuǎn)速又快，指不定什么時(shí)候一不留神，手指就少一截呢……我連忙搖頭。

　　奶奶笑了：“你不用害怕，奶奶陪你一起做。等這草繩換了錢，奶奶給你買麥芽糖吃。”食物的誘惑果真抵抗不住，我頓時(shí)蠢蠢欲動(dòng)。奶奶的手緊緊握住我的手，我的手緊緊握著雜草，微微顫抖著送進(jìn)了第一把草。割草機(jī)歡快地接收了我的禮物，瞬間又從它的身后吐出了一串帶著絲絲清香的草繩回贈(zèng)給了我。“我也能編草繩啦！”我樂得合不攏嘴，奶奶也樂得眼睛瞇成了一條縫。

　　自此，編草繩便成了我最樂意幫奶奶一起做的農(nóng)活兒了，而把草塞進(jìn)割草機(jī)的大嘴巴里的活兒就一直被我霸占了。奶奶拗不過我，就只能每次目不轉(zhuǎn)睛地盯著我……而這些，也便成了我幼年時(shí)對家鄉(xiāng)最深的記憶了。

　　今年暑假回家，我忽然想再看看編草機(jī)，可是奶奶說早就不用了，她的眼睛已經(jīng)看不清啦，再說，現(xiàn)在也很少有到村里來收草繩的人了，就把編草機(jī)送給了鄰居另一位還在編草的奶奶。

　　回上海的時(shí)候，奶奶照例又是大包小包的土特產(chǎn)讓我們帶回去。我執(zhí)意要用草繩來捆扎，奶奶忙不迭地去隔壁奶奶家討了一卷草繩來，與我一起歡歡喜喜地捆扎起來。粗糙的草繩在手里抽動(dòng)時(shí)有些生疼，像極了奶奶的手。