家里打草袋子
草編產(chǎn)品：草支墊，草袋，草簾，草繩 聯(lián)系人：張經(jīng)理 銷售電話：15937370357 點擊： 字號：大中小
我對父親說，我的新書《長勢喜人》就要出版了。父親說，那我得好好看看?？墒歉赣H看不到我的新書了，2003年7月2日清晨四點零五分，六十五歲的父親在醫(yī)院里停止了呼吸。在他走的前一天晚上，我和母親、大妹在病房陪他，九點多鐘，他從昏睡中醒來，幾天來他總是在昏睡之中，這樣也好，免了許多痛苦。我服侍他吃了一個杏子，卻發(fā)現(xiàn)那個小茄梨快要腐爛了，大妹跑去買了梨回來，剛好護士準備關樓道的門，父親感嘆說，我五個孩子，都借了力了。當時我為什么不讓妹妹買蘋果呢？父親最后吃的是梨。梨和離諧音，我知道我是迷信了。前兩天，小妹對媽說她感到有點不對勁兒，爸爸比前幾天愛說話。也是兩天前，媽媽要給他換衣服，爸說不用換了，過兩天他就出院了。在家里，二姐不慎將爸吃飯的碗打碎了。在他最后的幾天，只要他醒著不說話，他就翻來覆去看手，他的手有些僵硬發(fā)白，大妹問他，爸，你總看手干什么？爸說，手紋亂。爸又看窗外，看氧氣嘟嘟地冒泡。那天下午，長春下了幾年來罕有的大暴雨，我得知在老家我的三叔也進入了彌留之際，三叔最后常做的動作竟也是翻來覆去地看手。樁樁成讖，可我還以為他還能和我們多呆上幾天。
父親吃了梨，我又陪他說了幾句寬慰的話，他就忽然呻喚起來，他叫得沒有平時有力，卻一聲緊似一聲。我們慌起來，找醫(yī)生打了杜冷丁，可止不住痛，他佝起右腿，身子抽搐著，我所能做的就是在走廊里徒勞地來回走，我實在不忍心聽他的叫聲，我不知道父親為什么患的是癌癥，而且讓他承受這樣的痛苦。那晚一共打了三針杜冷丁，一針嗎啡，父親一直疼到天亮，醫(yī)生給他打了一針安定，他重又昏睡過去。中午時三舅從鄉(xiāng)下來，給父親捎來了鲇魚，三舅在他的耳邊喊他，他似乎還知道，可是三點鐘過后嗓子里卻起了痰，是那種白色的口沫。過了晚上七點，痰液越來越多了。媽說情況已經(jīng)不好了。又過兩個小時，醫(yī)生來測過脈搏，發(fā)現(xiàn)父親開始心衰，立刻用了一點強心的藥物，父親的心臟跳得又有了力量，可是過了半小時，他的脈象重又不穩(wěn)。醫(yī)生也不那么有把握了，但他說用了藥病人也許能挺到天亮，問我還用不用藥？我感到命運向那個最低點的滑行已經(jīng)開始加速度，父親正在準備離開我們。無論怎樣有心理準備，這一刻來臨時仍不免大感突然。醫(yī)生向我介紹有關“穿衣服”的事項，并讓我在一張紙上簽字，我看見那上面有“病人家屬拒絕搶救”的字樣，既然災難已經(jīng)不可避免，再做任何努力都是徒勞，那我沒有理由讓父親再承受痛苦。我簽了。好心的醫(yī)生將我?guī)У剿男菹⑹?，好讓我哭出來。最困難的時刻來臨了，我相信父親希望我堅強些，我同意取下抽胸水的管子和導尿管。終于熬過了凌晨一二點鐘，我們有時在父親的耳邊喊上幾句。
我們都相信他的意識是清醒的。我對父親說，爸，沒事，爸。我想他這會兒或許會緊張，我不能讓他獨自承受死亡將至的恐懼。我們看見他的眼角有時會流下一滴淚水。他頸上的脈搏也不清晰了，我和醫(yī)生商量聯(lián)系殯儀館的車，我不記得是誰來喊我，我跑回病房，媽已經(jīng)招呼大家給父親穿壽裝。我聽見媽招呼著父親讓他等著，父親的身體癱軟，但母親說他點了頭。穿了壽裝的父親躺在那里，我大聲地對他說，爸，你挺好的，咱家也挺好的，都挺好的，兒子會把所有的事都辦好。我看見父親流出了兩行淚水，我從父親的鼻孔取下氧氣管，他又安靜地喘了幾下，然后呼吸靜止。醫(yī)生對我說該讓殯儀館的車來啦，我看見天竟然大亮了，我忽然間意識到，父親是為我而堅持到天亮的，因為，他知道晚上我處理后事不方便。
離開醫(yī)院是在早晨四點四十分，舅舅告訴我，父親走的時間是四點零五分。靈車慢慢地在晨風中的街上駛過，我曾許多次看見過靈車駛過街道，但這次坐在車上的是我，我在送別我的父親。我看見有那么多晨練的老人，他們當中有許多人都比父親年紀大，那一刻，我生出了妒意。靈車在南湖新村的樓下駛過，是為了讓父親再看一眼他的家，我們的家。靈車駛過伊通河上的大橋，我看見河邊公園晨練的老人更多，他們在晨風中都那樣的快樂。路過中日聯(lián)誼醫(yī)院，我看見天空中飄飛著灰色的魚形風箏，那風箏一定是有顏色的，可我看到的只有灰色，灰色的魚兒在空中搖擺。靈車離開環(huán)城路，駛上去殯儀館最后的一段路，我看見太陽出來了，那么紅，那么大。我看見殯儀館的塔陵和煙囪了，在太陽下面，襯著灰紅相間的云，還有樹，還有路過的橋頭的嗩吶，還有撒開的紙錢，還有，爸，這是兒子陪您走的最后一段路。爸，我就要把您單獨留在這個陌生的地方了。
我很慶幸在父親最后的半個多月里能每天陪在他的身邊，他一直拖著不肯去醫(yī)院，他對醫(yī)院已經(jīng)感到絕望，對他出入那么多次的吉大三院腫瘤科尤為痛恨，他記恨在他上次住院最痛苦的時候，那兒的值班醫(yī)護人員態(tài)度消極而且毫無辦法。父親見我想送他去醫(yī)院，甚至說，你是怕我死在家里房子賣不上價嗎？我知道他是用這種刺激的話來拒絕我，再去醫(yī)院就不可能回家了，我的心里也不愿他離開家，總覺得有什么事情沒有給他做完。我給他買來幾片VCD，有《南征北戰(zhàn)》、《偵察兵》，還有《渡江偵察記》，他勉強看了兩個片子，他已經(jīng)坐不起來了，只要咳嗽就會隨之嘔吐，然后就呼吸障礙，憋得死去活來。我知道，他的左肺已經(jīng)不張，右肺的瘤子也快要長滿了。不止一個醫(yī)生告訴我，父親最后可能會憋死，而且會極端痛苦。到了醫(yī)院也沒有什么辦法，最后氧氣也會不好使，能采取的措施就是讓他昏睡以免痛苦。我的醫(yī)生朋友是這樣表達的，就讓老爺子平靜地睡過去。
看來長春是治不了我的病了，北京的大醫(yī)院也許行??？父親故意說得隨意，但我知道他還抱著一線希望。我只能說，各地的治療手段都差不多。那就完了。父親的聲音很輕。爸，你知道嗎，如果有治，我賠上我的生命也愿意讓你活下去！我即使?jié)M足您去北京的愿望也是徒勞啊。在家里的最后幾天，我把壯壯帶去，父親一遍遍地重復著他的遺憾，他沒有機會和小孫子玩了。他說，小孩子要到五歲才能記事。我知道，他是在想他的小孫子會對他沒有記憶。讓他忘掉痛苦，那怕只有那么一小會兒，只有他的小孫子壯壯這一味“藥”了。六一那天早晨，父親特地讓媽給我打電話，囑咐我?guī)褖讶ス珗@里玩，去年的兒童節(jié)，他在公園里看見那么多人都帶著孩子在公園里就想著今年這一天了。幾年前他就和媽媽“設計”他們的晚年，他最大愿望就是用小車推著孫子玩。壯壯給爺爺做鬼臉，父親忽然哭出來，爺爺不能和你玩了。他對還不懂事的孩子說。
我的同事到家里來看望，父親說，他說話的每一分鐘都很艱難。我的眼前總是出現(xiàn)父親愁苦的臉，父親說，這可咋整啊。六月二十三日和二十四日連下了兩天雨。二十四日一早我去腫瘤醫(yī)院辦完了住院手續(xù)，父親又在家里堅持了一天，二十五日，必須送他去醫(yī)院了。120到了，將父親抬出房間時我看了一下表，時間是早晨七點十一分。我總想記住那些個關鍵的時間，靈車拉著父親最后一次走過家門的時候，當時我也記了，是四點五十幾分還是五點零幾分，我現(xiàn)在怎么也想不起來了。在殯儀館告別父親，我讓妻子扶母親先走，等我回頭，發(fā)現(xiàn)父親已被推走了，我沒看見他離開的最后的一刻，我為什么這樣昏頭昏腦呢？
在醫(yī)院里，醫(yī)生在父親的左胸抽出二千多毫升積液，加上氧氣的幫助，他的呼吸暫時得到一點緩解，但新的問題又出現(xiàn)了，因為插著管子，他無法翻身。這時他說得最多的話是后悔能夠行動的時候沒有采取“措施”，他責備自己還是沒有勇氣。你花得起錢，我遭不起罪了。在他走的前三天，他還對我說，我有一個好兒子，要不活不這么長時間，可也遭不這么大的罪。他說得那樣充滿感情，又說得那樣無奈。上一次在吉大三院住院，一個晚上，他真的準備上吊，被母親及時發(fā)現(xiàn)制止了。母親責備他，孩子這樣花錢給你治病，你要是這樣死了，人家不得笑話他嗎？在我的記憶中，父親總是那么火爆易怒，他那樣剛強的一個人，卻被消磨至此！父親尤其不能忍受在床上解決大小便的問題，他只讓母親一個人幫他做這些事，而且兒女都不能在跟前。父親不肯給我再添一點麻煩，即使他不肯吃藥，吃不進去東西，只要我勸他一句，他就會答應。他的眼睛毫不掩飾對我和小妹的喜愛，他的思維也清晰得很，他惦記著我的工作，給我出主意。我意識到和他的語言交流真是太少了，以前我回老家去，他差不多總是身在醉鄉(xiāng)，他本來就嗜酒，我一回家他更高興，就要再多喝一點。
去年的正月初八，我和父親一起坐車離開村子，父親要到鎮(zhèn)上去修牙，那是我最后一次見他健步如飛的樣子。我回長春兩天后接到家里的電話，說父親一早起床右臂竟然斷了。
更可怕的消息接著來了，父親的病懷疑是肺癌，而且已是晚期。將父親接來長春是在正月十四，當晚一家人在外面吃飯回來，滿城都是煙花，我們的車不止一次地停下來，等擺在街頭的鞭炮燃過。我安慰父親說他被診斷肺癌已不是第一次了，這次也一定是誤診。四年前父親在喂豬的時候傷了右臂，拍片時發(fā)現(xiàn)右肺上有一小塊陰影，當時的診斷是肺癌骨轉(zhuǎn)移。我火速趕回家，車行路上，我的鼻血猛地流出。家里一片悲傷的氣氛。那次把父親接到長春，結(jié)果是縣醫(yī)院的片子拍虛了，右臂好好的，只是干活抻著了。但肺上的陰影仍然無法排除是癌。命運就在那一瞬間改變了，我們想起來父親上次患腦血栓住院時拍過一個胸片，記得肺上好像就有一個小白點。我和妻子當醫(yī)生的二姨到醫(yī)院的病案室去找檔案，就在我們快絕望的時候那張片子竟然找到了，我記得那是下午三點鐘左右，走廊里十分陰涼，兩張片子的白點一樣大小，父親當兵時開過山洞，曾經(jīng)咳出過石灰面子，而且兩年多沒什么變化，更因為骨頭上的問題已經(jīng)排除，我當時以手加額，欣喜若狂。如果我當時再慎重一些，如果我?guī)嗳ヒ患裔t(yī)院，可是沒有如果。后來人們安慰我，說當時有可能真不是癌，可我無法原諒自己，我當時是被一個癌字嚇住了，我的疏忽和無知可能讓父親失去了治療的機會，這讓我終生抱憾。父親是農(nóng)民，可他讓我讀了書，我應該知道外面的事情。就在四年前我還自得父親沒白讓我讀一回書，那次是姑姑到長春來，聊天時說到父親正喝著酒忽然摔倒，嘴也歪了，但在炕上躺一會兒就好了。我大吃一驚，父親是得了中風。那次因為用藥及時，沒留下什么后遺癥。但這一次，我卻無法挽留住父親。
父親得病以后，凡是報刊電視出現(xiàn)癌字都會立刻吸引我，但十七個月的求醫(yī)問藥，也真讓我領教了什么叫做癌。這個字強加給你的痛苦讓你的心理難以承受，而且那些藥物的療效都不可靠，而且，你不能放棄。父親的病我瞞了他一年多，我騙他是骨質(zhì)增生，肺上的東西也不是癌，但怕它癌變。父親也不是沒有察覺，他只是不愿真正面對?？烧嬲苊鎸Φ挠钟卸嗌偃四兀课铱催^網(wǎng)上有一篇文章，說日本有一個女作家寫了幾本關于癌癥的書，其中有一本叫做《不要和癌癥做斗爭》，可不斗爭又怎么能行呢？父親最后出現(xiàn)右臂淋巴回流障礙，胳膊不斷地腫，我跑遍了長春的醫(yī)院，又讓朋友在上海咨詢，得到的答復都是沒有辦法，可病情不斷發(fā)展的后果卻是既定的，最后會腫到皮膚爆裂。那些天我一面安慰父親一面無望地奔走，我買回來中藥，父親吃了上吐下瀉，如果不是這樣折騰他的體力也許還能支撐一段時間，可是我不能坐等那一時刻的來臨哪。我唯一慶幸的是最后父親走得很平靜，沒再出現(xiàn)醫(yī)生告訴我的情景，我真的不敢想象那是一種什么感受。
處理父親后事那幾天，我的腦子總是木木的，我感到一切都匆匆忙忙。七月四日，父親的遺體告別儀式完畢，來送他的親朋們剛一上車，暴雨就傾盆而至。等待父親骨灰的那段時間，雨一直在下，我默默地看著雨中向上飛起的清煙，殯儀館有點大工業(yè)的光景，哪一縷清煙是父親的呢？人生竟然這樣簡單，卻要承受那若干的苦痛。去取骨灰時雨已變得很小了。我無法忍受殯儀館附近那些吃殯葬飯的農(nóng)民的叨念，她們成群結(jié)隊地出現(xiàn)在你的身邊，在你收骨灰的時候她們也會出現(xiàn)，你捧起老人的頭骨，她們竟給你叨念起什么頭骨好后代聰明之類的話，我給了她們錢，終于忍不住讓她們滾開。我不能忍受在這種時刻的糾纏，人生難道就是這樣嗎？有多少人會真正關心別人的生死？可我失去了父親，我再也不能見到他，見到他的笑臉，聽到他的聲音，要想見他只能捧看照片，或在夢中了。
父親火化三天后，是傳統(tǒng)的“圓墳”的日子，我和母親還有姐妹們?nèi)ゼ赖焖?，從燒紙?zhí)幊鰜?，一個蜘蛛忽然掉到我的頭上，然后又落在父親的骨灰盒上面，大姐說，這是父親表示他很知足吧。父親知足嗎？他是一個農(nóng)民，他沒有那么多的理想，他活得那么簡單，那么實在，他唯一的祈盼是兒女們過上好日子。爸，我知道你遺憾沒和我們多過上幾年，操勞幾十年以后卻沒享受到更多的天倫之樂。
一九八六年七月三日傍晚，我和父親離家前往長春，父親送我去上大學。此前我往東走過二點五公里，向西走過五公里，向南走過三公里，那是我小學畢業(yè)去做爆苞米花生意時走過的路。最遠是向北的朝陽鎮(zhèn)，縣城離我家五公里，我是在縣城讀的高中。我要上大學了，父親和母親帶我去商店買衣服，他們選中了一套七十塊錢的西裝，我堅決不同意，在他們的堅持下，我的第一套最貴的衣服花了四十二塊錢，這在當時是我無法想象的。我和父親半夜在朝陽鎮(zhèn)上火車，然后在梅河口換車，第二天早晨才到長春。車上十分擁擠，沒有坐的地方，父親讓我坐在地上，他一直站著。第一次離家這么遠，我的嘴上起了泡，上火加上幾夜沒有休息好，我入校體檢血壓低不合格，父親帶我去飯店，給我買了一盤醋糖刀魚，又看著我睡了一個午覺，下午體檢終于過關，父親也要走了。我送父親，我們步行去火車站，父親一路上話很少。到了車站，父親笑著和我告別，讓我再坐上學校接新生的車回校，告別父親時，我看見他蹲在一個廣告牌的下面，樣子十分孤單。幾天后，妹妹在信里告訴我，父親一進家門就和母親相對而泣，他們想我。父親再來長春是在一九九零年十月，那時我已經(jīng)大學畢業(yè)分配到《吉林日報》印刷廠工作，父親患了附睪炎，很惶恐的樣子，讓父親住進醫(yī)院，我忽然感到，父親老了，不再像我印象中那么堅強，我和父親在生活中的角色要換位了。
當年父親護“犢子”是出了名的，從大姐到我，只要在外面受了欺負，就會立刻喊出“回家找我爸”，連老師也懼他三分。我小學三年級的時候，有一次被別的孩子打了，很不體面地往家跑，老師忙著找來大姐，一直追到生產(chǎn)隊的豬圈那才把我拉回學校。我六歲上學，是村小最小的學生，說是“仁義”，實是膽小而且體弱，又總是胃痛，小學四年級以前父親經(jīng)常要背著我到朝鮮屯去針灸。加之“文革”遺風尚存，幾年前家長們斗出仇了，小孩子難免要受影響，被欺負的事也確實存在。我在小學的“表現(xiàn)”，父親真是大有“功勞”，當時學校有“實驗田”，每個學生假期都要交幾十斤糞，我總是超額完成，兩個姐姐完不成任務，老師來和我商量能不能“支援”一下，父親每天早晨出去幫忙撿來的糞都讓我一個人交了。父母和我“商量”我是絕不會同意的，姐姐們竟也不爭，因為我是家里的“人種”嘛。“人種”是父親造出來的詞，意指傳宗接代。幾個孩子中間，父親在吃用方面從不偏心，估計在心里一定還是“偏”的。父親喜歡男孩。
連生了兩個女孩，父親沉不住氣了，二姐到現(xiàn)在仍在說父親給她起名叫杰是為了把女孩“截”住。描述我來到這個世上，每次父親都說哭著喊著生個兒子，母親說你聽誰哭誰喊了？但我的出生確是險些要了父親的命。父親販來香瓜，高高興興地去鎮(zhèn)上給母親換雞蛋，結(jié)果大柳河漲水，他一手舉著瓜籃，一手拍水，走在河中間時已經(jīng)絕望，不知怎樣才脫的險。父親想再要一個男孩，但鄉(xiāng)下已經(jīng)開始“計劃生育”，公社來家里做“工作”，父親是隊上的會計，他和母親商量“躲”的辦法，那些天家里真的是好緊張，母親教我怎樣回答工作組的問話，記得鄰居來我家玩，我告訴人家說，工作組來了我媽就藏到小屋去，我媽說不能說呀。媽說，你連那不說都說了。母親到山里的二叔家去了，女人不在家就給男人做結(jié)扎，父親也得走了。父親離家是在一個清霜鋪地的早晨，他給我們燉了一二大碗肥肉，“虎一塊”，父親鼓動著我們。后來母親做過一次引產(chǎn)手術(shù)，結(jié)果那真是一個男孩，父親一直說他只有我這一個男孩的命。小妹在一九七六年出生，母親做絕育手術(shù)那天下午，我在十字路口看見父親用手推車推著母親，那是我第一次看見他流淚，記憶中父母經(jīng)常吵架，但我還是認為他們的感情很好。手術(shù)就在大隊部的辦公桌上進行，做完手術(shù)的婦女都集中在大隊的兩鋪大炕上，我記得炕上躺滿了人，那一次全村的婦女差不多都“做”了。
我成家以后父母一直盼著我要個孩子，母親說她和父親經(jīng)常看孵在炕上的小雞崽，每次看都說，這要是有個孫子看多好。我問父親，爸，我要是生個女孩呢？父親說，那也沒辦法呀。父親喜歡男孩是有名的，村子里的小小子們總是老遠就喊他爺爺。他脾氣那么暴，卻最看不得大人打小孩子，你把小孩子打壞怎么辦？這時候他不分姑娘小子。我妻子的預產(chǎn)期是去年的四月份，二月份父親查出癌癥，我的心情因此就更忐忑。最后一次體檢，醫(yī)生告訴我是個男孩，我還是沒敢告訴他，我怕儀器不準，那豈不是讓他更失望？我的兒子出生還真的有一些波折，我和費迪的血型竟然不合，我們都是o型血，可妻子是RH陰性，這樣兩個人的結(jié)合生的孩子有可能出現(xiàn)新生兒溶血。我問醫(yī)生發(fā)生這種災難的概率是多少，醫(yī)生回答攤上就是百分之百。醫(yī)生說得沒錯，這意味著出了問題我們就不可能再有孩子了。老天保佑，我們逃過了一劫，我的兒子健康而且長得虎頭虎腦，具備一切討人喜歡的特征。焦急地等在家里的父親聽到有了孫子的消息哭了。父親如愿以償，他有了孫子，可是他卻沒有機會享受膝下弄孫的快樂抱撼而去，奈何，奈何。
父親有很多機會可以改變命運，但他最后成了一個農(nóng)民。父親知道當農(nóng)民的艱辛，他對我的期望是“當個小學老師，不下莊稼地就行”。一九八三年，我們家蓋了磚瓦房，那是村子里最早的磚瓦房之一，當時花了六千多元錢，到了今天我也想不出父親是怎樣攢下這么多錢的，后來母親告訴我家里拉了饑荒，那也不容易呀。我小的時候家里的箱子底還有一塊上海牌全鋼手表，母親不敢往外戴，那時候家里能有塊表也是了不得的事啊。家里蓋了新房，我可敬的父親樸素的想法是把西屋留給我結(jié)婚時用，他和我“各占一頭”。再早幾年，當時有人要和他給我訂“娃娃親”，我和那個女孩在房后的石頭堆上玩，旁邊拴著的牛在楊樹下倒嚼，樹葉嘩嘩響，天清氣爽，我記得當時心里有著很奇怪的感覺。父親拒絕了那門“親事”，我猜他心里對我的期望比他說出來的可能更大些。
我曾經(jīng)兩次向父親描述我的“理想”。第一次是在陽光明媚的地瓜地里，我們正在給地瓜翻蔓子，我向他要錢去參加長春的一個文學講習班，報名費是十二塊錢，我向他許諾我很快就可以賺回稿費，我當時小學畢業(yè)，迷上了寫詩。第二次向他描述前景是在高考之前，我告訴他我要報考中國政法大學，考上之后我就繼續(xù)考研究生，將來從政當官，能當多大當多大。那天村里停電，我們在油燈下面進行對話，但主要是我說，我沒去看父親的臉，但從他的呼吸聽得出他十分激動。老虎一個能攔路，耗子一窩喂貓的。這是父親常說的一句話，我沒有成為“老虎”，父親希望我能“當官”，中國的老百姓沒幾個不希望子女“當官”?？晌乙矝]做“耗子”，并且也算是“超額”完成了“任務”，我畢竟是十里八村考出去學生中還算是“混”得不錯的，父親一度因我十分自豪，人前人后多喝了不少酒。
父親有一張當兵時的上色彩照，梳著分頭，十分帥氣。他當?shù)氖桥诒?，復員時是代理副排長。父親說他高小畢業(yè)，在部隊很受重視，他超期服役一年，轉(zhuǎn)業(yè)時部隊正準備送他去炮校深造。你爺爺幾天一封信催我轉(zhuǎn)業(yè)，說他在家里養(yǎng)活不了那么多人，讓我回家?guī)退?。老人眼光太重要了。父親嘆息說，我是不會連累你們的。父親復員安排了工作，在公社做事。恰好又有一個機會可以去通化鐵路當乘警，當時的公社領導很器重他，說什么也不肯給他開證明，他和人家吵翻了，終于拿到了介紹信。結(jié)果通化沒有去成，他礙著面子不肯再回去工作就回家當了農(nóng)民。他成家后帶著母親去山里住，他們掙命地開荒，母親到現(xiàn)在還在說他們在山上干活時遇上雷雨天，他們往家里跑，雷就在身后一個個地響，地上一團一團的火光。父親又有一次機會，當?shù)毓缬肿屗プ鍪拢@時爺爺又來信了，讓他回馬家屯去幫他，沒等他回信，搬家的馬車已經(jīng)到了，他又一次“聽了話”，終于成了一個農(nóng)民。天南海北的哪都有，咱可不二五眼。我小時候聽父親喝酒時說他的“光榮歷史”，講他怎么開炮，怎么給連里贏得榮譽。和他喝酒的人都愿意聽他“吹”，父親的口才還真不錯呢。生產(chǎn)隊那些媳婦都愿意聽他說話。母親開他的玩笑，父親自豪地說，那咋的？父親說將來會電燈電話，當時村里人不信，現(xiàn)在已成現(xiàn)實。父親說將來會用大炮栽稻子，這不可能實現(xiàn)，我估計他是在說笑。
我沒見過父親的幽默，我見的最多的是父親的“奮勇”。他在生產(chǎn)隊當會計，比隊長說的還要算，比誰都負責，他又脾氣不好，和別人發(fā)生沖突的事就常有，幾乎就是家常便飯。那時候母親總是擔著心，只要房前屋后傳來吵罵聲，母親就很慌張?？烊タ纯词遣皇悄惆帧？赡苁悄赣H熟悉父親的聲音，差不多總是父親在和別人吵。他總是因為“公家”的事和別人打仗，母親說他“虎”，但他拿著鍘刀往外沖的樣子真是太兇了，驚心動魄，沒有人能攔住他，對方嚇癱了，幾乎跪下求饒，父親沒出人命至今我也認為是幸運之事。我童年的記憶還有父親和糧食所的人算賬時使勁兒喝酒，他為了隊里的人多吃上幾斤返銷糧。他當會計的“手把”好，其它幾個隊的會計賬算不明白都來找他。聯(lián)產(chǎn)承包了，父親不太情愿，因為“集體”沒了。很快他就當了社長，我上初一時穿過一件深紫色的大背心，那是父親當選全省先進的獎品，上面有先進工作者的字樣。父親的事跡還上過報紙，是村里一個教師寫的，他總?cè)フ腋赣H要稿費。父親說，我是上了報，可我沒得稿費呀。我參加工作后曾找過那份報紙，沒有找到。我的兩個舅舅家和三個叔叔家都在村子里，父親的工作就很難開展，他總感到很為難，選舉時叔叔們竟去選別人，這一定也讓他傷過心。母親又不同意他再干了，因為村子里的草垛總是著火，人心已大不如前。我們幾個孩子也勸他不要惹那個氣了，父親終于做出決定不干了，鄉(xiāng)上的領導輪番做他的工作，把他請到別的村子去喝酒，幾個主要的人物都出了面。父親喝多了，他最終還是拒絕了，他連當了幾屆社長和治保主任，他退出的那屆任期還有三年。他在病中多次給我講如果他是黨員就會當上支書，又講起鄉(xiāng)上對他的看重，言下大有不甘之意。我忽然間意識到他當初的選擇是多么艱難，我們都干擾了他的生活，如果是現(xiàn)在，我不但不會勸他不干，相反會支持他。
我的父親母親
母親愿意過城里生活，可父親更喜歡鄉(xiāng)下，如果不是有病，他是決不會進城來的，他說他要“堅守陣地”。五一節(jié)前，他堅持要回家去看看，我心里知道這是最后一次了，也鼓勵他回去。他回了，他圍著我們家的稻田走了一圈，他好長時間沒走那么多路了。我把兒子也帶回鄉(xiāng)下，村里的路窄了，路邊堆著沙石和垃圾。父親嘆息說，這路是我修的，都墊了沙子，那時候沒有人敢往路上扔垃圾，扔了的讓我看見不讓他。誰像我那么干呢？我把村里的欠款都還了，還攢了不少家底，現(xiàn)在都沒了。村子里的確不像從前了，大姑娘小媳婦好多都進了城，說是去當“會計”，她們中大多沒有文化，她們有人往回寄錢，家里游手好閑的丈夫拿上錢去賭，或去和人鬼混。村子里聽不到狗叫，雞都不多了，要在正房里養(yǎng)著，這也擋不住賊們。出去的女人也有不寄錢的，有幾個干脆幾年沒了音訊。每當我看見報上有死亡的不明身份的女子，總是想起她們。鄉(xiāng)風日下，村上的人大多不孝，有一家父親死了，母親患著浮腫病沒錢治，逢人便講，我兒子讓我找人家，我這樣的誰要我呢？遇上紅白喜事，去幫忙時婦女們都帶上方便袋，客人沒吃完就把菜碗倒空了，說是回去給孩子吃。不好的習慣導致肺結(jié)核大面積蔓延，幾乎就成了結(jié)核村。長白公路開通后，每年村上都有人死于車禍，其中包括我的四叔。人們說村子的風水已經(jīng)壞掉了。五一時我去給爺爺奶奶上墳，發(fā)現(xiàn)當年樹木繁盛的河套變成了真正的亂葬崗子，河水幾乎斷流，樹也差不多砍光了。玉米種到墳前，你剛栽上一棵樹，轉(zhuǎn)眼就被砍了去。四叔前年死于車禍，媽告訴我，父親和四叔的祭日是同一天。父親走的第三天，三叔也在老家病故。有人告訴我，你應該找人給看看，是不是塋地犯了什么說道。我不是一個迷信的人，但幾年來接連失去親人，讓我也很惶恐。父親臨終時告訴我他不想回老家去，那么不愿離開老家的父親竟然這樣說，讓我更感滄桑和凄涼。在他離家進醫(yī)院之前，他說要是他死了，我就趁沒人時去南湖公園里挖個坑把骨灰一埋就行了。我安慰他，事情沒有那么悲觀，等他出院后我會和他一起到長春的周圍去轉(zhuǎn)，讓他自己選一個好地方。我一直認為，父母的家才是你的家，而你的小家只是“宿舍”，是你子女的家。父親走了，我的家空了一半。
記憶中看見父親第二次流淚是五叔當兵，那是一九七六年冬天，五叔是從后院走的，園子邊高大的楊樹在雪里十分枯瘦孤單，父親送走五叔一進屋就趴到炕上大哭。爺爺讓我父親回家?guī)退磥聿皇菦]有道理，父親確實將責任都擔了起來，在家里的三個叔叔的婚事都是他一手操辦，為了給幾個兄弟說媳婦，他可真是動了很多心思。五叔在軍隊要入黨，隊伍上來外調(diào)，村里有人沒給說“好話”，說我爺爺是“狗腿子”。父親聽到消息立刻找去，講自己就是復員軍人，如果家里有問題他怎么可能當兵？他感動了來外調(diào)的人。父親在“文革”中挨打是因為大舅，他事先知道大舅要挨斗，局面難以控制，他留了下來，站出去喊要文斗不要武斗。他被關了起來，晚上他拿起看守的槍，準備“把那些壞蛋都突突了”。父親說他想起了我們幾個孩子，他終于放下了槍。母親總說，你爸年輕的時候正經(jīng)行呢，什么矛盾論實踐論一套一套的。父親在看場院的時候看《毛澤東選集》我是見過的。我對母親最早的記憶是我倚在她的腿邊聽她和那些文盲婦女一起背《老三篇》，母親說，領著學習的就是父親。父親竟然有幾年結(jié)巴了，那時我們生產(chǎn)隊有一大群結(jié)巴，彼此影響，在我們家里研究事，一個比一個說話費勁，嘴冒白沫的，下巴亂動說不出話的，他們大呼小叫，看著彼此還一陣陣兒地笑。這些人大多故去，父親在去世的前三個月，總是夢見他們來找他。這么遠他們還找到這兒來，估計我也快了。父親說得十分傷感，看上去那么無助。
父親把他當兵時的領章帽徽保存了很多年，和轉(zhuǎn)業(yè)證放在一起，我小時候經(jīng)常拿出來看看。父親很遺憾證件被換發(fā)過一次，新證件將他在部隊的立功受獎情況取消了。父親說他得過四次隊前嘉獎。第一次是打靶，父親當?shù)氖桥诒?，他是二炮手，一炮手連開兩炮指定目標都是“未見彈”，但炮彈打到了指揮所的前面。連長嚇壞了，傳下命令，說一炮手“犧牲”了，讓二炮手上。父親一炮命中，上面?zhèn)飨略拋?，說這一炮打得真準，如果是這個人瞄上指揮所大家就沒命了。開總結(jié)會，連長喊，劉永春出列，當眾宣布嘉獎令，并記三等功。第二次第三次也都是開炮和打槍，父親的第四次嘉獎卻有些不同，他們連幫老百姓去收山葡萄，他扛了最大一個筐裝得滿滿的，故意跑到了別人前面，連長說，哪個小伙這么能干？開總結(jié)會，劉永春出列，又一次隊前嘉獎。父親講得很自豪，也講出了他的童心和爭強好勝。我不記得是哪年了，我和姐妹們重新安排家里的照片，我們把父親戰(zhàn)友的照片大部分扔掉了，只留下幾張他經(jīng)常提起的。幾年前，有一次村子里來了一個算命先生，竟是父親的戰(zhàn)友，母親目睹了他們相認的激動場面。后來她當笑話講給我，說你爸見到個戰(zhàn)友兩個半大老頭擁抱在一起，戰(zhàn)友混得也不好，也不知真會算假會算。父親說，我還不知道他，他能算什么，瞎扯蛋。我沒看過父親和戰(zhàn)友們有合影，但他卻十分懷念和幾個戰(zhàn)友的友誼，有一次他和母親生氣了，他曾想著去找他的靖宇縣的一個叫王殿青的戰(zhàn)友，父親病危，我曾想要通知王伯，終于怕他情緒波動太大惡化病情沒有做。有記憶和牽掛很幸福，我很慶幸父親當過兵。天南海北的兵當中，我的父親當年一定很出色。
在父親病重期間，他除了看見小孫子會露出笑容，再一個樂趣就是看報紙。他看沒看報紙成了母親揣度他病情的一個指標。“你爸還看了一會兒報紙。”這樣我就放心了，至少今天是過去了，他沒怎么遭罪。父親看報紙竟看出了“門道”，你無法想象，我的父親，一個農(nóng)民，他開始準備“寫點東西”，他雄心勃勃地要回家去采寫一篇新聞，因為他“已經(jīng)知道東西是怎么寫出來的”，他尤其瞧不上我主辦的報紙上的情感傾述，他認為那些都是“編的”，而且，他也能“編”。鼓勵他寫作，并誘以高額稿酬變成了我們之間的小游戲，我們半真半假地探討什么時候能看見他的“大作”，父親每次都無奈而又躊躇地說“等胳膊好了的”。我則懷有私心，倘能留下父親的文字，該是我生之幸事。父親的雄心越來越大了，有一天我趕到醫(yī)院，二姐告訴我，“爸要寫長篇了，他要寫的人物是我的舅舅們。今年三月，第二次化療回家，父親又說要寫東西，我慫恿他口授，小妹記錄。他真的講了，小妹整理了八百多字。可惜他只講了那么一次，第二天他又開始了骨痛。
父親講了他童年時的事，但故事里卻沒有自己。我知道的他的童年是他六歲給人家放豬，遇上朝陽鎮(zhèn)的國民黨追八路軍，兩個八路從他身邊跑過去，讓他快躲起來，還扔給他幾個彈殼。他躲到一個坑里，國民黨兵以為坑里有八路，用機槍掃射，他只好在那搖鞭子桿。他還當過兒童團，我小時候家里有一桿扎槍，就是他當年的武器。他還講過他有一個老姨奶，在人家做小，他去看她，老姨奶偷著給他幾個粘豆包讓他快走。土改時一個有點偏親的地主把毛衣藏到爺爺家，六月天，奶奶讓他把毛衣穿在身上。在他走的前三天，他忽然說起在他三姐家曾吃過一頓那么香的鲇魚。我們從來沒聽他說起過他還有個堂姐。寫到這里我就很感慨，有多少人真的有興趣去了解父輩的事呢。我從來沒聽他講過當兵之前家里的日子是怎么過的，應該是很苦的。父親更愿意講他當兵和轉(zhuǎn)業(yè)之后的事。父親講他和生產(chǎn)隊里的小伙子們打賭，他用一個手指頭就能把一個十八歲的小伙子一按一個跟頭。他讓鄰居的姑娘站在拉鍬上他一端就端了起來。父親的力量確實很大，相比之下，我就覺得自己十分孱弱無用。
我對父親最早的記憶是我坐在炕上，父親趴在我前面問我，你想什么呢？我不記得自己想了什么，但我記住了父親問我。再大一點，他就開始和我“摔跤”，“我保證摔不過你”，父親一次次被我摔倒在炕上。他經(jīng)常倚在燈繩旁邊想著什么，嘴唇不自覺地抖動，他的頭上是一個墻龕，放著一個玻璃藥瓶做的煤油燈。差不多每年的臘月二十八那個煤油燈都會被摔一次，奇怪的是它竟然沒碎過。那時候我不知道為什么過年時父母吵架的次數(shù)那么多，印象最深的一次是大隊組織軍烈屬開座談會，我和二姐去了。那種會對孩子的感覺是新鮮的，油漆斑駁的辦公桌，從小學校借來的長條楊木凳，桌子上擺著糖塊和瓜子，屋子里彌漫著煙葉的味道，散會時還發(fā)上兩張年畫和一封慰問信。高高興興地回家，卻發(fā)現(xiàn)油燈摔在地當中，地上還有紅色的洋蔥頭，屋子里彌漫著大戰(zhàn)爆發(fā)后的陰郁，并隨時都有再次爆發(fā)的可能。還有一個春節(jié)，三十晚上，家里養(yǎng)的一只母雞死了，那雞有名字，叫白樂呵，就像有的雞叫九斤黃。父親十分懊惱。那一年果然不好。其實哪一年也沒“好”過，父母說不上什么時候就吵起來，兩人往一起撕巴，我們幾個有的抱著父親的大腿，有的攔在母親前面，“爸，別打了”，那聲音現(xiàn)在還如在耳畔。然后就是母親往外跑，父親讓我們?nèi)ネ刈贰３臣艽蠖嗍且驗榫司思医枇隋X沒還，或是說母親又往娘家拿了什么東西。姥爺家在一九六三年從山東吳棣逃荒而來，大舅家五個孩子，四個男孩，糧總不夠吃，姥爺當年在渤海跑船，到東北來不會干農(nóng)活，大舅也不太勤勞，日子過得就很不好。我們家好在只有我一個男孩，飯量又不大，糧食還算夠吃。大舅母來我家的次數(shù)多些，父親不在家時就拿點什么回去，估計母親對這種事又無奈又不肯承認，這就成了家庭大戰(zhàn)的導火索。
父親說，我日子好過是自己掙來的。他報怨舅舅家的不勤勞。小時候我們家的炕頭好像總是孵著雞崽，我們幾個孩子挨父親的打好像也總是因為用門夾死了小雞，大姐說，爸有一個原則，就是誰干了壞事就打誰，只打那一個。挨打時我們就往姥家跑，有一次沒穿草鞋就在雪里跑了去，我記得姥姥正在炕上烤火盆。父親到了姥家傻了眼，我病了，這把他嚇壞了，把我背回家去。據(jù)說也有例外，家里人總講，說我剛會坐的時候，小雞在我前面跑來跑去，我一把抓住一只，竟然將那小雞攥出了腸子，這把父親樂壞了，給我起個外號叫大爪。誰是大爪？我。大聲點。我。我記得這一幕，這是我七歲以前父親下工回來常和我玩的游戲。我記得他的笑臉和胡子扎在臉上時的感覺。如果能回到從前，我真希望回到童年，雖然多少伴著一些酸楚。
在我初二以前，家里還打草袋子，我們家那水田多，用稻草編草包是一個好副業(yè)。母親蹬草袋架子，父親帶我們幾個搓草繩。大妹小，母親干活時就把她背在身上。一天一宿地干也是常有的事。一九八三年以后日子好像好過了一點，我們讀書的費用也多了起來，到我上大學，父親開始借高利貸，饑荒一拉就是十年。我參加工作剛兩個月，父親就來長春看病，我瞞著父親在報社借了錢，我在報社有欠款一直到一九九五年。這中間雖然也能接濟家里一點，但家里還有小妹要讀書。后來母親告訴我，家里最困難的時候她去向別人借兩塊錢沒有借到，父親在家里找東西去賣破爛。母親說，你爸干起活不要命。他大中午在太陽下面給稻田除草，回家讓母親看他的后背為什么癢，母親一看，他的后背全是大水泡，他給太陽曬壞了自己竟會不覺。那時候我正準備成家，并且承擔了妹妹的學費，幫了家里一些，但家里的底實在太空了。我成家后父親就開始養(yǎng)豬，我給他的錢他全買了豬飼料，手里還是沒錢。不管家里怎樣緊，父親從不肯和我們姐幾個說一句，說到我時父親總說，孩子寫字掙那么兩個錢，又剛成家。我上初二以后家里的活父親就一點也不讓我做了，上高中時每次離家，遠遠地看見父親在地里彎腰勞作，我就暗暗發(fā)誓一定要好好讀書。參加工作了，更感到了城鄉(xiāng)的差別，吃到什么好的，我就想，我爸媽還沒吃過。前年，我拿上錢讓二姐夫陪父母去南方旅游，他們?nèi)チ颂K杭和南京。從長春走時我看見父親又黑又瘦，現(xiàn)在想起來，忽然間的消瘦正是癌癥的先兆。當時我如果領他檢查檢查，事情沒法回頭想了。去年七月底我陪父母去了一趟北戴河，從那取道山東吳棣縣，母親已經(jīng)離開老家四十年。最后我們在北京玩了幾天，從長春走的時候我還擔心父親的身體堅持不住，沒想到他越走越好，到北京時他差不多就健步如飛了。那次我們坐飛機回長春，他玩得十分高興。他愿意到處走走，我還不知道他的“玩心”那么重。他想多去一些地方，特別想去一次三峽……
父親以前從不吃糖，從今年三月開始他開始吃冰糖，在睡前也吃，我猜想他是感到苦?？嗔藥资辏F(xiàn)在日子終于甜起來了，可以衣食無憂，可他在這個時候卻走了，子欲孝而親不待，人生之憾事莫過于此。父親走了，我已在家族的序列中站到了前列。懷念會在淚水的滋潤中慢慢長大，根深葉茂，但也會隨著我的老去消亡，我的記憶也會消失。倘我的文字會留下一點，我希望父親和我永在。父親，如果真有輪回，我真希望再當您的兒子。我們共同經(jīng)歷了那么多，無論怎樣，和您在一起的日子我沒過夠啊。
父親，我就要寫完這篇文章了，此時正是早晨，又一天太陽升起了，陽光明媚，您在看著我嗎？我能夠感覺到您的目光，溫暖而濕潤。爸，您再聽我叫您一聲，爸——爸——爸——
父親，我的父親走在陽光中。
