外面下著雨，我在家里看書，忽然想起兒時這樣的光景，父親總在忙著扎他的草苫。于是，一種難以言說的酸楚陡然涌上心頭。

　　我還沒上學，父親就有了本人的副業(yè)——辦磚瓦窯。那時沒有和泥拌土的機械，一切全靠人工。撻磚、做瓦，碼窯、鍛燒，全是父親一個人的事。聽母親說，那是父親在消費隊時學來的手藝。當時，燒窯是最掙工分生路，也是最辛勞的行當。“下戶”后，除了侍弄好自家的承包地步，村里的人都在想方設法找副業(yè)。

　　那時我還小，妹妹剛出生不久，母親體弱，家中還有雙目失明的曾祖父。為了讓家人盡快過上好日子，父親選擇了辦磚瓦窯這個最為辛勞的副業(yè)。聽父親說，他原本是想開拖拉機跑運輸?shù)?，但母親怕開車風險，所以把前往信譽社貸款買拖拉機的父親從半道上給拽了回來。

　　辦磚瓦窯是相當辛勞的。因了其累和苦，所以才是一個勞動日中工分最高的生路。下戶了，從事這一行，固然辛勞，但本錢小，賺的錢相對也多一些，所以成了父親開不成拖拉機的首選。

　　對父親來說，辦磚瓦窯倒是駕輕就熟，沒有技術上的問題。但原來集體的窯早被他人承包了，父親只得重整旗鼓。選址，挖窯，建房，踩泥，撻磚，做瓦，裝窯，燒窯……每一個環(huán)節(jié)都不輕松。忙完田間地里，父親一有閑暇就料理他的磚瓦窯。

　　父親起窯，我就有些知事了。十字鍬、牛毛氈、鉆子、鋼釬、磚匣、瓦桶、草苫……這些稀奇乖僻的工具進入了我們的幼年生活。

　　屢屢冬去春來，父親就要準備開窯。只需下雨和農(nóng)閑時間，父親總在為燒磚瓦準備這樣、準備那樣。其中，草苫是必需的。由于家鄉(xiāng)多雨，每天撻的磚就曬在路邊的磚埂上。太陽大了磚要開裂，下雨了又怕淋壞，所以必需要有東西及時遮蓋。那時沒有薄膜和棚布，估量即便有，本錢也太高，用不起，于是草苫成了最佳的選擇。

　　扎草苫所需的東西很簡單，干稻草、竹篾條。不過，所需求稻草很多，自家田里的稻草遠遠不夠。屢屢他人家打完谷子后，父親就得本人去挽草，一個個扎好，放在田壟晾曬，曬干后背回家，閑暇時分就開端扎。為了得到稻草，父親有時還得幫人打谷子、干農(nóng)活。

　　下雨天，不能收工做農(nóng)活，大家都在串門、打牌、鬧嗑或去趕場。這樣的日子里，父親總是在家中劃篾條，編撮箕，做籮筐，扎草苫。雨水的滴滴答答聲，與父親勞作時手上發(fā)出的悉悉索索聲，匯成雨天的交響樂。我們兄妹什么忙也幫不上，就躺在扎好的草苫上靜靜地看著父親，等那一張又一張的草苫將我們托得老高、老高。

　　小時，我喜歡上山，總覺得山上有趣得多，也愛攆父親的路。記得很多時分，天快黑了，大家都忙著收工回家時，我還坐在草苫上，傻傻地看著父親甩開膀子和泥，撻磚，壘磚埂，蓋草扇，藏工具，然后跟著月亮回家。

　　窗外的雨無聲飄灑著，兒子正聚精會神地耍著剛買的玩具。忽然，一種莫名的覺得涌上心頭。是的，父親的草苫已成為遠去的記憶，那些與之相伴的記憶，也在朦朧的雨霧中慢慢變得含糊。

　　兒子今年6歲了，在他這樣的年歲，我正坐在草苫上看父親雙手翻飛，拿草、抬篾、編草、打結。