無(wú)形的水，就是一匹野馬，不服管束。要管束野馬，就得有韁繩，要管束水，就得有堤防。堤防，是水的韁繩。文安洼是水鄉(xiāng)，堤防到處都是，比較著名的有千里堤、禿尾巴堤、隔淀堤、防洪堤……
　　打堤，這是一種非常繁重的勞作，但細(xì)說(shuō)起來(lái)，大體分兩類，一是預(yù)防性地修堤、筑堤；二是搶險(xiǎn)性地護(hù)堤。第一類與挖河一樣，每年由決策機(jī)關(guān)制訂計(jì)劃，利用冬春兩季，征用民工，開(kāi)展施工。上世紀(jì)80年代以前，這類工程主要靠人海戰(zhàn)術(shù)，鐵锨、小車(chē)、土籃子，80年代中后期，隨著改革開(kāi)放，人們手里逐漸有了錢(qián)，不少私人手里添置了挖土機(jī)、推土機(jī)、拖拉機(jī)，打堤也開(kāi)始走向機(jī)械化了。比如，修筑環(huán)城防洪大堤時(shí)，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都分派了具體堤段，有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)手頭緊，工地上紅旗招展，人山人海，小車(chē)、鐵锨、洋鎬一起上，干得熱火朝天；而有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)有錢(qián)，工地上只有幾臺(tái)大型機(jī)械轟隆轟隆地響著，輕易看不到一個(gè)人影。
　　說(shuō)起打堤的累，必須說(shuō)護(hù)堤搶險(xiǎn)。每年雨季，老天爺不高興，多哭上幾回鼻子，文安洼的老百姓就會(huì)忐忑不安，政府部門(mén)也會(huì)緊張起來(lái)。沿大清河堤岸上，一間間堤房會(huì)住上巡堤員，他們每隔幾個(gè)小時(shí)就要沿著自己負(fù)責(zé)的堤段巡視一遍，看看會(huì)不會(huì)出現(xiàn)險(xiǎn)情。假如出現(xiàn)決口，一場(chǎng)生死決戰(zhàn)立刻會(huì)出現(xiàn)在眼前。文安的一位老副縣長(zhǎng)叫任謙益，是個(gè)老水利通，文安縣的各個(gè)堤段有幾道彎，有幾個(gè)叉，有多少浪窩，有多少鼠洞，他都一清二楚。每到防汛期間，他是最忙的，哪里出現(xiàn)險(xiǎn)情，準(zhǔn)有他的身影。“共產(chǎn)黨員，跟我跳！”他不止一次地這樣喊著，帶領(lǐng)人們跳入湍急的漩渦中，為堵決口的人們擋住巨浪，贏得勝利。
　　那時(shí)護(hù)堤，都要成立搶險(xiǎn)隊(duì)、打樁班，護(hù)堤搶險(xiǎn)的辦法也多種多樣。有打樁，有援席，有掛柳，最普通的方法還是碼草袋子。打樁，就是用四五米長(zhǎng)的檁條，一棵挨一棵地砸進(jìn)堤側(cè)的泥土里，以增加大堤的堅(jiān)固程度；援席就是用葦席擋住浪頭的沖擊，然后再填土堵住缺口；掛柳就是伐倒堤上的柳樹(shù)，然后把樹(shù)梢一頭放到堤邊水里，以減輕浪頭對(duì)堤坡的沖擊；碼草袋子可能我們都看過(guò)南方抗洪的電視紀(jì)錄片，我們這里與他們的用法一般無(wú)二。
　　如今，我們這里已經(jīng)不是水鄉(xiāng)了，河道干涸，莊稼缺水，好像再也受不著打堤這一累了。只是我們這里的地形沒(méi)有變，老天爺還有沒(méi)有下澇雨的時(shí)候？倘若有，還有沒(méi)有人去受這樣的累？還有沒(méi)有人會(huì)干這樣的活？
 

拔麥子
 

　　交芒種節(jié)，驕陽(yáng)似火，西南風(fēng)吹著一股股熱浪，撲面而來(lái)。走進(jìn)田野，麥浪滾滾，一片金黃，莊稼人打心眼里向外透著喜悅，啊，又是一個(gè)豐收年。然而，喜悅之余，也做好了吃大苦、受大累的準(zhǔn)備。
　　說(shuō)起莊稼人，祖祖輩輩過(guò)著苦日子。有句俗話說(shuō)，莊稼人是土里刨食。其實(shí)，莊家人在土里刨的何止是食呀！先不說(shuō)賣(mài)了糧食添置一家的穿用，就是一年四季做飯取暖用的柴草也都要從土里刨出?；谶@個(gè)目的，莊稼人舍不得割麥子把麥根丟在地里，而是把麥子連根拔起，軋場(chǎng)前再把麥根鍘下，為家里從夏到秋做飯之用。為了這點(diǎn)麥根，于是就有了四大累之一——拔麥子。
　　拔麥子是個(gè)累活，同時(shí)也是個(gè)技術(shù)活，一個(gè)拔麥子的好手，在地頭一站，就能看得出來(lái)。來(lái)到自己的麥壟，左腳前，右腳后，塌下腰，左手從前面一攬，右手后面一合，往后一較勁，唰，一把拔下，一倒腳步，又一把，再一倒腳步，第三把，然后提起，在腳上把麥根上的泥土磕掉，捆好要，放在地上，接著又重復(fù)做。在部分農(nóng)村，捆小麥的草繩被稱作草要、草要子，也有的直接用兩縷小麥打結(jié)來(lái)捆小麥，也叫要。
　　拔麥子累，主要有以下幾個(gè)原因。第一，時(shí)間緊，容不得松半口氣。俗話說(shuō)，麥?zhǔn)煲簧?，虎口奪糧。到了這個(gè)時(shí)節(jié)，天氣說(shuō)變就變，老天爺一發(fā)脾氣，一場(chǎng)暴雨，再來(lái)幾天陰天，老百姓的半年辛苦就會(huì)付之東流。第二，姿勢(shì)單一，勞作時(shí)間長(zhǎng)。拔麥子的姿勢(shì)就是貓著腰用力，假如碰見(jiàn)水澆地，地皮板結(jié)，曬得結(jié)了痂，那就更慘了，拔不了幾把，手上立即會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)大血泡。一天十幾個(gè)小時(shí)，總是這樣，到了晚上，最突出的感覺(jué)就是腰痛得直不起來(lái)，兩腿痛得邁不開(kāi)步。第三，工序多。拔、鍘、曬、軋、揚(yáng)，再曬、裝，幾道工序，要在最多一個(gè)星期內(nèi)完成。
　　拔麥子雖是力氣活，但也有許多講究。到了地頭，先排好順序，誰(shuí)挨著誰(shuí)，誰(shuí)和誰(shuí)一趟要，這叫插夾壟。所謂一趟要，就是一個(gè)合作小組，前面一個(gè)人在拔麥子同時(shí)，要隔幾步，用兩縷麥子打一個(gè)結(jié)做成要，平放好，后面和他一趟夾壟的人則把自己和打要人拔的麥子捆好，這叫拾要。到了地頭，還按照順序翻個(gè)排好，這叫翻夾壟。
　　關(guān)于拔麥子，還有很多故事，大都說(shuō)的是過(guò)去地主雇短工的事。因?yàn)槲覀冞@一帶有一個(gè)習(xí)俗，主家在雇短工的同時(shí)，還雇一個(gè)領(lǐng)頭人，叫掌作的(不知和《走西口》中“掌桌的”是不是一回事)。如果短工們能夠超過(guò)這個(gè)掌作的，主家就會(huì)好吃好喝好待承，并且發(fā)給工錢(qián)，如果超不過(guò)去，只管一頓窩頭咸菜，工錢(qián)一個(gè)不給。在浩然先生寫(xiě)的金光大道一書(shū)的開(kāi)頭，就有這樣一個(gè)場(chǎng)景，張金發(fā)是個(gè)掌作的，一心想把一幫打短的窮哥們拉在后面，高大全使了個(gè)計(jì)策，在磕泥土?xí)r，故意往張金發(fā)臉上濺，最后，窮哥們都拿到了工錢(qián)。
　　時(shí)光匆匆，轉(zhuǎn)眼之間，過(guò)去文安洼最普通的勞動(dòng)形式已經(jīng)成為過(guò)眼煙云了?？萍嫉陌l(fā)展，生產(chǎn)力的發(fā)展，勞動(dòng)已經(jīng)沒(méi)有那么累了，在這個(gè)時(shí)候，我們重讀古詩(shī)《憫農(nóng)》，還有過(guò)去那樣的感覺(jué)嗎？

　　鋤禾日當(dāng)午，
　　汗滴禾下土。
　　誰(shuí)知盤(pán)中餐，
　　粒粒皆辛苦。
 

脫坯
 

　　文安洼有句俗話，說(shuō)是一輩子不蓋房，當(dāng)個(gè)自在王。蓋房，是農(nóng)家一件大事，為了省錢(qián)，只有自己多受累。退回四五十年，農(nóng)村的房子大概有以下幾類：一、紅磚大瓦房。除了公家能蓋這樣的房，老百姓幾乎是不可能的；二、里生外熟的臥板房，就是里面用坯子，外面用磚，這樣的房也是很少有人能蓋得起的；三、掛斗房，就是里面用土坯，外面用磚，一層臥，一層立，這樣做的目的就是既省了磚，又增強(qiáng)了墻體表面的硬度；四、純土坯房，而且還是老檐出頭的。老百姓根據(jù)自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，來(lái)決定蓋什么樣的房。但是蓋什么樣的房，也免不了受這第四大累——脫坯。
　　蓋房用的坯子有以下幾種：
　　第一種是磚坯子。它的長(zhǎng)寬高和磚窯里出的紅磚一般大小，脫坯用的模子有一連三個(gè)的，也有一連兩個(gè)的，脫坯者和好泥，在旁邊放一堆細(xì)沙土，先在模子里撒一些沙土，然后扣掉，取泥放好摁實(shí)，用一個(gè)類似弓弦的工具，在坯模子上一刮，再把坯模子一扣，三個(gè)或者兩個(gè)坯子便成功了。
　　第二種是大坯。它的尺寸大概是20×15×40公分，和文安古城的城磚大小差不多，坯子干透了也有20來(lái)斤重。脫這樣的坯子要用滑秸泥，用的坯模子也是單個(gè)的，而且只是一個(gè)框。和好泥后，旁邊要放一堆滑秸，用手挖起一塊泥，放進(jìn)模子里，再抓一把滑秸，往泥里摁，用手抹平，再提起模子，一個(gè)坯子就脫好了。
　　第三種是砸坯。這種方法不用和泥，但是要看土質(zhì)。秋后初冬，在野外找個(gè)合適的地塊，挖一個(gè)坑，取出潮乎乎的土，放進(jìn)坯模子里，用墩子砸，砸實(shí)后，打開(kāi)模子，一個(gè)坯子就成了。好像這種方法打坯子，不在四大累之內(nèi)，但它也很有自己的特點(diǎn)，就是碼放坯子。打坯者以自己打坯的點(diǎn)為圓心，按四五米的半徑，把坯子碼放成一個(gè)弧形，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，坯摞猶如一個(gè)個(gè)碉堡，惹得小孩子們常常在其間玩打仗游戲。其實(shí)這樣碼放有一定的科學(xué)道理，首先離作業(yè)點(diǎn)距離相等，省工省力，其次凸面向北，減小了風(fēng)阻，增強(qiáng)了穩(wěn)固性，因?yàn)槎於喙伪憋L(fēng)。
　　另外，過(guò)去不光是蓋房要用坯，每年春天，不蓋房的各家各戶也要脫些坯，以備盤(pán)炕用。這是因?yàn)椋习傩占依锼亩际腔鹂?，火炕都是用土坯盤(pán)的，經(jīng)過(guò)一年的煙熏火燎，那些土坯都成了上好的農(nóng)家肥，于是把炕扒了，把坯砸碎，運(yùn)到地里，用新土坯重盤(pán)一個(gè)炕，就成了莊稼主每年必干的活。
　　脫坯的累，和拔麥子差不多，腰疼，腿酸?？墒抢习傩找w房，還想省錢(qián)，不受這樣的累，又有什么辦法呢？那時(shí)蓋三間房自己用小車(chē)推土墊莊基，自己脫坯，房頂用自家的秫秸，蓋時(shí)鄉(xiāng)親們給助工，還要花一千多塊呢，這是一家人多少年甚至是幾代人的心血呀！如果你們家還保留著老房子，看看內(nèi)層是不是土坯的，如果是，里面肯定浸透了你的父輩或者祖輩的汗水。