要問農(nóng)村最辛苦繁忙的時(shí)節(jié)，我想當(dāng)屬夏天收割稻子的時(shí)候吧。尤其是小時(shí)候暑假的田間勞作，現(xiàn)在仍記憶猶新。                 

進(jìn)入暑假，差不多是陰歷六月份的時(shí)候，恰恰是稻谷成熟的時(shí)節(jié)。一壟壟金黃色的稻田飽滿著一穗穗成熟的顆粒，在黃燦燦的陽光沐浴下，謙虛而又嬌羞地低下了頭，虔誠地呼喚、等待著主人的檢閱和驗(yàn)收。

那時(shí)我們家的稻田除了離家較近的平整的“洋田”，還有離家較遠(yuǎn)，處于山間的階梯式高低起伏的“山田”。通常一戶人家收割的一季稻谷，都有三四十擔(dān)。這時(shí)我們不僅要完成割稻曬稻、收挑稻草等工作，還要馬不停蹄地進(jìn)行犁田耙地、播種晚稻等農(nóng)活，其緊張勞累程度不言而喻。

                      （一）割稻

    五黃六月，氣勢(shì)磅礴的艷陽天一天比一天高亢起來，正午的日頭在人們的頭頂大發(fā)淫威，把路面烤得“嗶剝”作響，炙得人們七竅生煙。為了避免與這酷毒的天氣長(zhǎng)時(shí)間的接觸，我們通常都要起個(gè)大早，雞叫的時(shí)候就起床了，喝點(diǎn)稀粥，啃幾個(gè)地瓜。約摸四點(diǎn)多的時(shí)候，暗蒙蒙的天便逐漸白亮起來，我們帶著谷桶、谷帳、鐮刀、化肥袋等直驅(qū)田間。我和弟弟割稻，爸爸打禾，媽媽則兩頭幫忙。一時(shí)間，“嚓嚓嚓”的割稻聲、“劈劈砰砰”的打禾聲此起彼伏，和著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鄉(xiāng)親們收割的聲音，組成了一曲連綿不絕的田間交響樂。

割稻子是一項(xiàng)苦活，早起雖然沒有烈日的暴曬，但黑乎乎臟兮兮的泥田搞得你褲子衣服滿是泥巴；尖尖的稻禾和夾雜其中的稗草割得你的手腳，乃至全身暴露的地方傷痕累累，奇癢無比；長(zhǎng)時(shí)間的躬身勞作，讓人累得腰酸背痛，直不起身；更恐怖的是，腳下的泥土偶爾還會(huì)有黑螞蟻咬你一口，疼得你呲牙咧嘴，稻禾間不時(shí)有飛蟲飛到你臉、脖子和身上，讓你癢得苦不堪言。

暑假的太陽起得特別早，早晨的太陽一點(diǎn)也不溫柔，明媚得讓人睜不開眼。一會(huì)兒臉上的汗水直往下淌，流進(jìn)眼睛里，難受極了，頭發(fā)跟水洗過一般，衣服也濕透了。要是趕上搶收時(shí)節(jié)，正午都不得休息，汗水爬過稻草割傷的膚線，傷口撒鹽般難受。習(xí)慣農(nóng)活的大人倒沒什么，我們這群節(jié)假日才能幫忙的學(xué)生娃則是煉獄般煎熬，嚴(yán)重的時(shí)候甚至出現(xiàn)暈眩，那時(shí)正氣水可沒少喝。媽媽為了安撫我們，準(zhǔn)備了西瓜、綠豆湯等解暑用品；爸爸則趁機(jī)教育我們：“割稻算是最輕的農(nóng)活了，你看我和你媽還得打禾挑稻，犁田插秧……不勤奮讀書啊，這就是你們以后的生活。”我想我能考上大學(xué)，應(yīng)該要得益于父親的教育，以及對(duì)這種農(nóng)活的害怕吧。

            （二）曬谷

“六月天，小孩臉”，說變就變。當(dāng)你還在田間揮汗如雨的時(shí)候，艷陽高照的天空轉(zhuǎn)瞬間雷聲大作，眼看一場(chǎng)雷陣雨即將到來，嚇得你火急火燎地往家趕。雖然有爺爺奶奶在水泥坪上曬稻谷，但是老人家畢竟體力不行，手腳慢。這時(shí)不趕緊，雨下得急的話，稻谷被淋濕是小事，被雨水沖走可就心疼肉痛了。于是我們一路小跑，回來立即投入搶收的戰(zhàn)斗，木耙竹帚齊用，把稻子聚成堆。時(shí)間來不及的話只能用油布?jí)簩?shí)蓋好，來得及的話就把稻子收進(jìn)化肥袋系好，搬進(jìn)房間里。這樣猛跑狠趕的，每個(gè)人都累得夠嗆。

最惱人的是六月天很調(diào)皮，經(jīng)常光打雷不下雨，害得你收也不是，不收也不是。下雨有時(shí)候有征兆，如烏云雷聲閃電，有時(shí)候沒任何征兆就沒心沒肺地下了起來，好不容易快曬干的稻谷就像水里撈起一般。雨下得大點(diǎn)，谷粒甚至?xí)粐W啦啦地沖走，即使扒回來也是泥沙雜聚，這時(shí)，從爺爺奶奶，爸爸媽媽悲涼的眼神中，我感到了一種疼痛與恓惶。

夏天有時(shí)耍起脾氣來也是蠻不講理，猶如小孩子嚎啕不止，田里面的水稻被猛風(fēng)暴雨吹得東倒西歪，家里已經(jīng)收割的稻谷沒地方晾曬，攤在房間有限的地方里，久了會(huì)發(fā)霉發(fā)芽。看天吃飯的莊稼人真是不容易啊，難怪每家的稻桶上都寫著“風(fēng)調(diào)雨順”、“五谷豐登”！

     從田里收割起來的稻谷有許多的雜草、癟粒、雜質(zhì)、秸桿屑，僅用鐵耙是耙不干凈的，這時(shí)得用到風(fēng)谷車。把一袋袋曬干的稻谷放到風(fēng)谷車頂部一個(gè)梯形的入料倉，搖柄轉(zhuǎn)動(dòng)下，飽滿的谷粒從前面的漏斗流出來，谷殼癟粒則從后面飛了出來。這樣過了兩遍，收進(jìn)糧倉的稻谷便顆顆充實(shí)，粒粒飽滿了。

割稻曬稻后最幸福的事，莫過于吃到自己親手種植的、帶著陽光氣息的香噴噴的新米飯、新米粥了，那種味道，香甜粘稠，是我熟悉而又陌生的曾經(jīng)??！

                （三）曬收稻草

水稻收割后，稻草也是極有用的，一般都舍不得扔掉，因?yàn)樗捎脕頍菽净?，做牛食料，還可以用來種植蘑菇，編織草繩、草席……   

一簇簇稻草，被捆成一個(gè)個(gè)稻夫的形狀，底部張開，端正地立在田坎上，等待陽光的曝曬。曬干之后，大人把稻草捆成兩大捆，用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的兩頭尖尖的“芼擔(dān)“將兩捆稻草穿心而過，挑了回來；小孩子則用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，讓一個(gè)個(gè)稻夫穩(wěn)穩(wěn)地“坐”在上面，前后各幾個(gè)地挑回家。“洋田”的稻草挑起來較簡(jiǎn)單，“山田”的稻草就辛苦多了。我們通常一路路走走停停，玩玩鬧鬧。這些稻草要全部挑回家，可得花上兩三天的功夫。就這樣，家里的一間廢舊房子里，堆滿了稻草。

別小看這堆稻草，它可以在冬天草兒枯黃的時(shí)候滿足牛的轆轆饑腸；在奶奶靈巧的手里變出一根根草繩、一雙雙草鞋、一件件草席；和曬干的泥土一起被燒成草木灰，作為農(nóng)用肥；可以在下霜的天氣里，作為馬鈴薯和地瓜的被子，保護(hù)它們的果實(shí)不被凍壞……

記得當(dāng)時(shí)還有人開著拖拉機(jī)收稻草，據(jù)說是拉去種蘑菇用。稻草的用處可大著哩！

            （四）犁田耙地

收割完水稻，曬收好稻谷和稻草，差不多要經(jīng)過半個(gè)月的辛苦，但這還不是休息的時(shí)候。閩南的水稻一般有兩季——早稻、晚稻。因此接下去的任務(wù)是犁田耙地。

剛開始生產(chǎn)隊(duì)還有幾只牛。分田地的時(shí)候，牛也以抽簽的方式分配了，幾戶人家共同擁有一頭牛。記得當(dāng)時(shí)我們五六戶家分到的是一頭黃牛，放牛和用牛都得輪流。放牛我們小孩尚且行，犁田耙地就是大人的事了。

父親是個(gè)犁地好手，扛著一把重量不輕的鐵犁往田里一插，把彎彎的牛扁擔(dān)往牛脖子上一套，就開始犁起地來。錚亮的犁鏵經(jīng)過之處，泥土向上冒起，左右翻滾，不到半天就犁了一大片地。

犁完田，疙疙瘩瘩的土塊張牙舞爪，還得用鐵耙來回平整，讓它們服服帖帖地躺在水田里，等待著播種插秧。

后來不知道是黃牛老了還是嫌放牛麻煩，總之它竟然被賣掉了。我們就只能用鋤頭，一稻茬一道茬地翻，累得手都起泡生繭了。于是我很懷念有黃牛和犁耙的日子。

            （五）拔秧插秧

萬事俱備，只欠東風(fēng)，插完秧，農(nóng)忙就差不多過了，我們也就解放了。我都有點(diǎn)迫不及待了，恨不得手一揮，眼前就是一片片隨風(fēng)招展，整齊有序的蓋滿田地的秧苗。

一般來說是媽媽拔秧，再由我和弟弟挑到田里給爸爸插秧。拔秧和插秧都是技術(shù)活，我一直都學(xué)不好，只能打打下手，如用鐮刀割去拔好的秧苗的上面一截，裝進(jìn)化肥袋送到田里給父親，幫父親把一茬茬秧苗間隔有序地放好…

媽媽告訴我，拔苗時(shí)得貼緊根部，要是把根弄斷了，秧苗就沒用啦。還有拔的力氣要恰到好處，剛開始幾根幾根地拔，后來熟練了可以以小把一小把地拔，弄掉多余的泥土，用稻草把一茬秧苗捆起來……

而插秧哩，得兩腿分開，拿出兩三根輕輕地插入土里；有腳印的地方得弄平再插；夏天插秧得比春天插深點(diǎn)，以免新苗被灼熱的水燙死。好的插秧手插起秧來動(dòng)作迅速，錯(cuò)落有致的新苗前后左右都對(duì)齊，令人看了賞心悅目。

插完秧，雖然已是腰酸背疼，但是看到一株株秧苗在陽光下青翠欲滴，在微風(fēng)中輕舞飛揚(yáng)，我們開心的笑容隨水波蕩漾。

……

自從讀了大學(xué)，我就很少干農(nóng)活了，更別說在烈日炎炎下煎熬了。后來農(nóng)村的許多青壯年都進(jìn)城了，種田的人也越來越少。可能跟農(nóng)忙的辛苦和農(nóng)業(yè)收入的微薄有關(guān)吧。再后來爸爸媽媽也老了，腰椎不好，我們家也就沒種地了。吃著超市米做成的寡淡無味的粥與飯，在寡淡無味的生活里，我突然很懷念以前那忙碌而充實(shí)的暑假，那汗水晶瑩般的谷粒，以及母親用自己米煮出來的香噴噴的粥與飯……