高高的冷家山，盛產(chǎn)飄渺的霧。霧靄闌珊處，滿山都是野梅子、高山杜鵑與馬尾松。有細(xì)流從林子里、浮土下、草叢中走出來，從崖壁上淌下來，到達(dá)村莊的時(shí)候，匯成一股不大不小的水，滋養(yǎng)六七十戶人家。

追根溯源，村莊的歷史不過百余年，也就那么三五姓家族，說到根子都是江西老表。拖家?guī)Э?逃災(zāi)避難，一路流浪，相中螃蟹河流域褶皺一樣的土地，開山鑿渠，壘石填土，居然稻菽花香地安定下來。

        一輩又一輩開拓，包東人家逐漸家大業(yè)大，擁有20多人槍，買下螃蟹河兩岸成片的土地，在村里建起一座走馬轉(zhuǎn)角樓的莊園。傳說中，莊園的主人背石膏出身，所謂老爺生活也只是每餐兩碗銅鍋兒煨熟的紅米飯，外加一盤老肥肉。解放前夕的某個(gè)午后，老爺子帶著在東陸大學(xué)讀書回家休養(yǎng)的二公子走三官?gòu)R一帶巡視他們家的土地，興致勃勃，指東道西，二公子卻心不在焉，回到家中竟幾番要求把土地房屋財(cái)產(chǎn)趕緊分給佃戶，被極度氣惱的老爺子抄起一根刺楸樹棒子打出了莊園。

        不久，江山換了顏色，曾經(jīng)的雄霸瞬間瓦解，土地沒收，莊園分給了最窮的人家。寬敞的院壩留作村里的活動(dòng)場(chǎng)所，有了新的名字——大敞院，也賦予了新的功能。階級(jí)為綱的歲月里，它是生產(chǎn)隊(duì)的保管室，也是聚會(huì)地、批斗場(chǎng)，上演過許多喪失人性的傷心往事。土地下戶后，有時(shí)是露天電影院，有時(shí)是姑娘小伙眉來眼去、老頭老奶擺龍門陣、小媳婦秀女工的舞臺(tái)，有時(shí)用來調(diào)解兩口子打架、鄰里糾紛這類雞毛蒜皮的事情，或是辦村里的紅白喜事，多數(shù)時(shí)間則是娃娃的天堂，一年四季好不熱鬧。長(zhǎng)期管理渙散，加之人心浮躁，敞院邊的石條和石獅成了二流子們覬覦的東西，憑著動(dòng)不動(dòng)就殺呀砍的潑皮嘴臉，明目張膽地撬走了不少，有的竟然從屋基下撬出來，大模大樣擺在檐坎上。有一年梅雨特別長(zhǎng)，張姓人家垮了分來的房子，那莊園如同缺了牙的老太，不過第三年春天，便在塵土飛揚(yáng)中轟然倒下。而大敞院里混合糯米漿、粘土、石灰粉打磨出來的光溜溜的地皮，隨之在鋼釬和鋤頭下只消三五日便咸魚翻身，最后變成了一塊塊菜園。數(shù)十年后，改名換姓且已耄耋之年但精神尚好的二公子回到闊別已久的故鄉(xiāng)，尋著當(dāng)年足跡走了一圈，面對(duì)螃蟹河畔的草木山川，以及灰飛煙滅的莊園，一句話也沒說。

          一方水土一方人。上世紀(jì)90年代初期，村莊里發(fā)生的那些刻骨銘心的事情，回想起來如鯁在喉。那時(shí)的螃蟹河流域，既不通公路也不通電，一些人家缺吃少穿是很平常的事情。螃蟹河畔懸崖陡坎的地方生長(zhǎng)一種叫做羊草的植物，可以用來編織草簾、繩子、草凳等生活用具。有一陣子，螃蟹河與金河交匯處的鎮(zhèn)子在大量收購(gòu)草繩，村里最先知道消息的人家著實(shí)悶頭發(fā)了一筆小財(cái)。不少農(nóng)家女子迅速跟風(fēng)行動(dòng)，勞作之余，攀巖走壁割羊草，只為賣草繩，卻導(dǎo)致好幾條鮮活的生命跌落懸崖或在趕集途中被螃蟹河、麥子河、可樂河發(fā)大水沖走，她們有的初為人母，有的即將披上嫁衣，有的還是小學(xué)生，皆因命若螻蟻的生活。青黃不接的日子，一些人家披星戴月翻過海拔3000來米的五家村，去山后的嚕咘街背洋芋，從而維系一家子的生存，用腳步丈量出鄉(xiāng)壩人家的苦痛、掙扎與悲歡。記得有戶周姓人家，多少年都?xì)⒉黄鹉曦i，實(shí)在饞極了，那女人便會(huì)在自家菜園里扯上一張菜葉，聲稱娃娃家爹生病啦，挨家挨戶去要點(diǎn)兒豬油，被要的喪嘴戳臉，去要的不知卑賤。油桐果熟透枝頭，漫山遍野都是打桐子的人，寒冬臘月，全家老小圍坐火塘剝桐子，天明背到金沙江邊的鎮(zhèn)子出售，每市斤大約可賣一元四毛錢，置辦那一年的年貨也就有了著落。

        包谷雀從四方碑一路叫到紅巖子的時(shí)節(jié)，梁子上的老青岡樹把自己站成一蓋無雙的傘，放牛娃兒躺在斑駁的樹影里，軟綿綿地唱山歌。我家瘦牛不吃草，山坡上的草芽也不多，我是周末小牛倌。當(dāng)牛倌的日子，我不止一次從家里偷偷帶出老爹的《鏡花緣》，坐在外婆家毛椿樹下一目十行地讀，書中的故事太奇妙，但有很多字我都不認(rèn)識(shí)，十來歲的情智難以讀懂神秘的女兒國(guó)。我的玩伴是個(gè)小胖，喜放牛，怕讀書，打鳥摸魚玩泥巴樣樣拿手。一起放牛的時(shí)候，若是對(duì)門山上有人走過，他總要扯開嗓子唱：“對(duì)門過來一個(gè)人，不是男人是女人，男人是我小舅子，女人是我當(dāng)家人”。人家懶得理睬，他的膽子就更大了，繼續(xù)鬼聲吶氣地唱：“對(duì)門山上有個(gè)人，不男不女哪像人，人又生得丑，襠又生得夾，虱子順倒侉子爬”。倘若人家還是不應(yīng)，便無趣得緊，一個(gè)兒順著大溝捅螃蟹，或者捉泥鰍。當(dāng)然也有例外，山歌中的主角被唱得心煩會(huì)悄悄過來，一把揪住他，順手賞他幾個(gè)火辣辣的“燒餌塊”。“燒餌塊”吃得多了，也就長(zhǎng)了記性，學(xué)會(huì)跟我討論學(xué)堂里穿甩尖子皮鞋和喇叭褲的老師，讓我教他學(xué)堂里的歌，有時(shí)瀟灑走一回，有時(shí)是雪中行。。。。。。

         雷聲響起來，群山之上回旋爆裂，一場(chǎng)雨和電光親吻沉睡的大地。我喜歡電光火石狀態(tài)下的快意油然。我常常臆想村莊為什么默立于震顫的土地。山溪暴漲，一路掠石卷砂，滾滾濁浪撞擊溝壑、山崖、水岸的聲音訇然作響，浩浩水汽在幽幽深峽若揚(yáng)黃塵。雨停了，我們背上小背籮，頭戴斗笠，身披蓑衣，沿著河溝循環(huán)往復(fù)地?fù)焓八虿?，往往收獲并不多，都是些枝枝椏椏。大人們忙著修溝堵水，犁田耙地，整個(gè)村莊都在沸騰，雨的饋贈(zèng)給村莊帶來了久違的躁動(dòng)、欣喜和希望。一塊田耙好了，不管是誰(shuí)站在田埂上揮手疾呼：“打田栽秧啰，犁上不著么耙上著”，勞動(dòng)力們便呼啦啦地自發(fā)涌向那塊水田，眨眼功夫秧子就插好啦。那種鄉(xiāng)鄰互幫、其樂融融、不計(jì)酬勞的美好場(chǎng)景，一直定格在記憶深處。長(zhǎng)大成人，走遍故鄉(xiāng)山水，我卻再也沒有見到過那些動(dòng)人畫面。今天的村莊，事實(shí)上就是一只立不起來的空袋子，壯勞力遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，老人與孩子構(gòu)成的村莊顯得十分寂寞和無助，邊邊角角的土地早已荒草凄凄，好田好地也不再像當(dāng)年那般精耕細(xì)作，春種秋收、起房蓋屋乃至村里所有活動(dòng)，言必以金錢計(jì)，看來是“犁上不著，耙上也不著了”。

        村莊是岸，我是船。牽住城市與鄉(xiāng)村的那根纜繩，我仿佛看見了閃閃的星星和藍(lán)藍(lán)的天。