對(duì)世代按照春種秋收模式侍候土地的老家人民來說，真的眼看著把自家口糧地里肥沃的黃土被扒開后像建房子打地基那樣的折騰，短時(shí)間里還真是難以接受，尤其是在看不到未來前景的前提之下。當(dāng)時(shí)人們只知道要在寒冬臘月里種菜，比如西紅柿、芹菜什么的卻根本不清楚要賣給誰(shuí)、怎么種。思想工作和技術(shù)輔導(dǎo)被一種變革即將來臨的狂熱所替代。

溫室大棚

 

去大連蓋州出差時(shí)，聽到很多當(dāng)?shù)厝苏f起溫室大棚是從他們這里傳過去的，一些政府官員也對(duì)王樂義帶領(lǐng)村民前來“取經(jīng)”的事情記憶猶新，并略帶著一股子酸酸的味道。我表示不以為然。即便溫室大棚真的發(fā)源于此地，沒有王樂義帶領(lǐng)村民率先在壽光試驗(yàn)成功了日光溫室蔬菜種植生產(chǎn)技術(shù)，并引發(fā)壽光乃至全國(guó)的蔬菜“白色”革命，估計(jì)靠他們到現(xiàn)在也未必能結(jié)束冬季北方人只能吃白菜、蘿卜的歷史。

 

因?yàn)榕c壽光孫家集（王樂義老家）相隔不遠(yuǎn)，老堯溝鎮(zhèn)各村便首先受益于這項(xiàng)源于土地耕種模式的巨大變革——借助溫室大棚充分利用光照使各種蔬菜能在冬天里發(fā)芽、生長(zhǎng)并成熟，并慢慢形成以西瓜為主的溫室大棚種植特色。很快，溫室大棚得以迅疾在全縣鋪開，并結(jié)合實(shí)際情況以政治任務(wù)的形式開展這項(xiàng)工作。對(duì)世代按照春種秋收模式侍候土地的老家人民來說，真的眼看著把自家口糧地里肥沃的黃土被扒開后像建房子打地基那樣的折騰，短時(shí)間里還真是難以接受，尤其是在看不到未來前景的前提之下。當(dāng)時(shí)人們只知道要在寒冬臘月里種菜，比如西紅柿、芹菜什么的卻根本不清楚要賣給誰(shuí)、怎么種。思想工作和技術(shù)輔導(dǎo)被一種變革即將來臨的狂熱所替代。等上級(jí)任務(wù)逐層傳達(dá)下來、到達(dá)各村村委會(huì)時(shí)，方式方法就變得越來越簡(jiǎn)單也越來越直接，最后只剩下一句話“你家必須倒地建大棚”。就這樣，我家村東一畝二分地的口糧田很快變成了一個(gè)溫室大棚。

1476953674974712.jpg

厚厚的北墻全是用泥土夯起來的，有的地方干脆用“磯”壘起來，密不透風(fēng)。你坨過“磯”嗎？用一個(gè)略顯長(zhǎng)方形、面積大約為半個(gè)平方的木制框子當(dāng)作模子，然后把和好、混有麥糠麥秧的泥巴用鐵鍬鏟到模子里，抹平，去掉模子后晾曬干了就成了“磯”，相當(dāng)于現(xiàn)在水泥預(yù)制品廠生產(chǎn)的各種檁條。沒有水泥，早先人們蓋房子時(shí)就用“磯”。坨“磯”是一個(gè)苦力活，要一個(gè)個(gè)地用模子扣出來，但是它在溫室大棚北墻和兩個(gè)掛耳垛子里能起到加固的作用，不只是為了保溫。村委會(huì)組織的推土機(jī)只負(fù)責(zé)扒地隆起土堆，造型、搭建立柱、扯鐵絲網(wǎng)等等營(yíng)生全要靠人力。大家沒有經(jīng)驗(yàn)，就都指望鄉(xiāng)里派出的技術(shù)人員，排著隊(duì)等。溫室大棚是新穎的，像一座座只有北墻卻在南面露天地方扣上塑料薄膜的窮人家房子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望向村東田野時(shí)就仿佛憑空在大片莊稼地里垛起無(wú)數(shù)黃土堆一樣，讓從沒這么糟蹋過土地的人們心里緊張得“嘣嘣嘣”直跳，生怕成了兒戲。后來，一部分大棚戶跟著村委領(lǐng)導(dǎo)去參觀了壽光孫集鎮(zhèn)的蔬菜大棚?？杉幢氵@樣父母還是膽戰(zhàn)心驚，邊隨著其他人家耕地、播種、施肥和細(xì)心管理邊擔(dān)心西紅柿熟了時(shí)究竟要賣給誰(shuí)。那時(shí)所有溫室大棚里都栽種了毛粉西紅柿，一種又軟又甜的暢銷品種。

 

現(xiàn)在回憶起來，要想在冬天里吃上各種新鮮蔬菜并不是一件容易事情，需要人們?cè)诖笈锢锔冻鰺o(wú)數(shù)勞動(dòng)的汗水后才可能實(shí)現(xiàn)。比如我家種植的毛粉西紅柿，從播種起，父母便必須天天到大棚里勞作。最起碼的營(yíng)生就是早起去拉罩在大棚上的草苫子，傍晚再去放下來；要站在棚頂，踩著竹竿挨個(gè)草苫子地拉起、放下。等毛粉西紅柿幼苗挪好后，就得需要精心管理了；施肥、松土、澆地、捉蟲、打藥，幾乎天天都沒有空閑地忙碌著。再后來，快靠近年根的時(shí)候西紅柿們開了花，經(jīng)過人工授粉后坐果，勞動(dòng)強(qiáng)度便逐漸加強(qiáng)。這種時(shí)候看著慢慢長(zhǎng)個(gè)的西紅柿，人們喜憂參半。讓人驚喜的是西紅柿真的可以在這個(gè)溫室大棚里長(zhǎng)成，并且是自己親手操作、伺候的，憂的是包括村干部在內(nèi)的大部分人都在擔(dān)心與壽光那邊簽訂的收購(gòu)合同是否存在變數(shù)，萬(wàn)一人家不來收了該怎么辦？市場(chǎng)和銷路不掌握在自己手里，一切都是未知數(shù)。合同這種法律文書在那時(shí)并沒有被人們廣泛接受，甚至還不如你我之間的一個(gè)口頭承諾。

 

當(dāng)然，第一年毛粉西紅柿成熟時(shí)壽光市場(chǎng)那邊按約定來了十幾輛大型貨車把人們辛苦三個(gè)月結(jié)出的成果都換成了嶄新的人民幣?？墒堑诙陼r(shí)這個(gè)收購(gòu)合同便不復(fù)存在了。轉(zhuǎn)而成為村里幾個(gè)常年跑運(yùn)輸?shù)哪苋耸召?gòu)后往外拉，賣了多少算多少，扣除他們中間的費(fèi)用剩下的就是你的，收入一下子減少幾乎一半。聰明人都知道這是為什么，也看透了只要我們村乃至我們鄉(xiāng)這邊沒有建成相應(yīng)的蔬菜批發(fā)市場(chǎng)并形成規(guī)模，只靠這些唯利是圖的經(jīng)紀(jì)人是不可能把溫室大棚維持下去的。于是，第三年時(shí)人們便紛紛放棄了溫室大棚的栽種。

不到三年，轟轟烈烈的溫室大棚運(yùn)動(dòng)便成為一陣秋風(fēng)似的刮了過去。