苫子，也稱草苫子，是膠東一帶鄉(xiāng)下防雨的家用物件。這種草苫子質(zhì)地輕薄，用麥秸和山草編織而成，類似北方溫室大棚外面的稻草墊，主要用于場院上的糧食、干燥的土坯防雨使用，平時不用可卷成一捆，放于室內(nèi)，陰天下雨才派上用場。

草苫展開的時候，中間有一道或幾道繩連著，因草稈尖細根粗的緣故，卷起來的時候，苫子好似陀螺一般，用于遮雨時從上到下一層壓著一層，層層密密實實，雨水淋在上面不會直接滲透下去，而是順著草苫的稈莖流淌到地面。

記得小時候，老屋的屋頂就是用類似的山草堆砌而成，如今這樣的屋頂只能在電影里看到了。匠人們用一面拴在手上帶有凹凸絲紋的四方木板，將山草從屋頂?shù)南旅嬉粚訉禹樦逼露哑龅缴厦?，就成了屋頂防雨的遮擋。這種草苫子用處也是如此，遮在糧堆上面不會淋濕內(nèi)里，是農(nóng)家長年到頭離不了的草編制品生活物件。

做苫用的原料大多就地取材，主要是小麥稻草，或是山上和人一樣高的山草。實際上，不是任何一種小麥稻草都能做苫子，必須選擇那些在肥沃土壤里長得高大的長稈麥秸，收麥的時候，你得用鐮刀在稻草靠地面的根部，細心地貼著地面齊整割斷，待到把上面的麥穗剪去，剩下的除凈上面的葉子，白白亮亮的稻草就成了做苫的好材料。

說到山草，也并非是人們想象中的荒山禿嶺上的野草，而是在膠東石頭山上長的那種一人多高、類似蘆葦那樣的高草。這種山草只長在山嶺上，平地里是見不到影兒的。空心的草稈，分量很輕，掐頭去尾曬干后，做成的苫子長久耐用，很是受歡迎。

做苫是鄉(xiāng)下男人們嫻熟的基本功。秋冬季節(jié)，只要有了閑工夫，鄉(xiāng)下村莊的街道上就會不時看到，一個個農(nóng)家小院的門口，男人們把一條繩子一頭拴在自己腰上，一頭拴在大門框上，中間的繩子繃得直直的，隨手拿起一小把身邊堆放著的梳理好的麥子稻草或山草，在繃直的繩子上轉(zhuǎn)一下打個彎，就會把麥秸或山草結(jié)實地捆綁在繩上。有的為了長久使用，會在麥秸或山草上打二道繩，用起來既結(jié)實耐用又收放自如。苫子的厚薄，全靠用手抓的麥秸或山草的數(shù)量來定。用手只抓細細一撮，苫子就會比較薄，反之就會厚實些。

收獲季節(jié)，糧食從田野里收到場院或家里，一番剝、摘、脫、揚、曬，中間的環(huán)節(jié)耗時費力不說，還要特別注意觀天。鄉(xiāng)親們觀天識云的本領(lǐng)令人驚奇，比如，“天上羽毛云，地上雨滿盆”“云彩灰似布，大雨止不住”“天上云像塔，不久雨嘩嘩”“早晨紅云雨不停，傍晚紅云隔天晴”“烏云接太陽，猛雨二三場”，等等。小時候，鄰居喜大爺類似的口頭禪，總是一套一套的。

鄉(xiāng)親們看天識云，全為了與老天搶時間，人人都盼著趕在雨季來臨前把收獲的糧食顆粒歸倉。一旦天氣有變，早有準備的人們就會用一把鐵叉或木杈，把一個個卷著的草苫子挑起來，從糧食堆的頂部開始，往下一圈圈地圍著遮蓋，直到卷到糧堆底部。這時候，用苫子頭尾的小繩把糧垛頂部和底部捆好，糧垛就算遮好了。小的糧堆需要二三個苫子，大的糧堆，需要幾個或十幾個苫子才能遮蓋完。

一捆麥稈，一把山草，再平淡不過的鄉(xiāng)下物品，卻成了莊稼人手里非常草編制品的物件。樸實的農(nóng)民身上，值得人們學(xué)習(xí)的東西有許多許多。我總在想，城里人如今見了面，在不知對方工作職務(wù)的情況下，一般都會喊一聲老師，而這些在勞動中創(chuàng)造著美的鄉(xiāng)下人，其實更是我們生活里值得尊敬的老師。