“飯后一鍋煙，賽過活神仙。”父親幾乎抽了一輩子的煙，早上起床前一鍋，晚上睡覺前一鍋，上地里干活的時(shí)候更是離不開煙。

　　記得那時(shí)候香煙的種類雖然沒有現(xiàn)在多，但也有很多?？墒俏覀兗腋F，買不起，父親只能在自留地的角上種點(diǎn)旱煙。每年三四月份，父親就從集市上買來一些旱煙苗，像栽辣椒苗一樣栽上，每天早上給旱煙苗澆水，白天太陽出來以后，就用草葉把煙苗蓋住防曬，在苗坑里撒上土保濕。雖然天氣很熱，但是煙苗很快就長大了，煙草苗越高，煙葉就越多。等不到煙葉長到最大，父親就開始從最底層往上摘了。摘來的葉子翠綠翠綠的，不容易曬干，這時(shí)爸爸就用草繩把它們串起來曬。

　　所謂的草繩，就是把地頭長的一種又細(xì)又長的草，兩三根一撮，再把兩撮搓在一起，就像用麻線搓麻繩一樣。一棵草大概一尺多長，父親就用好多草連接著搓。一根草繩一般要搓四五米長，大概用多半個(gè)小時(shí)就搓好了，再在草繩的兩頭打個(gè)死結(jié)，草繩就做好了。然后把煙葉三四片一撮地夾在草繩的縫隙中，每隔一扎夾一撮。

　　煙草全夾完了，就在院墻上依次釘上一些釘子，釘子的間隔有兩尺左右。再叫幾個(gè)人幫忙把夾有煙草的草繩掛在釘子上，這就完事了，剩下的就是讓陽光去曬。煙草在風(fēng)吹日曬下，逐漸失去水分，慢慢變干。

　　父親是等不到煙草完全曬干的，他每天要挑幾片發(fā)黃的煙葉，讓母親給他在鍋里或者熱炕上暖干，然后搓成細(xì)煙絲，要么裝在煙斗里抽，要么用紙條卷成香煙的樣子去抽。父親抽旱煙的時(shí)候很神奇，吸一口，吐一個(gè)煙圈，煙圈慢慢散開，他身邊總是煙霧繚繞。特別是下雨天，他躺在熱炕上，蹺著二郎腿，吐著煙圈，半閉著眼睛，還哼著曲兒，很享受的樣子。

　　記得我們家有一個(gè)用麥草編的小煙簍，里面總是裝著一些旱煙絲。一到有人來，父親就拿出來招待人。有的人沒帶煙鍋，父親就折一些小紙條，讓他們卷著抽。卷旱煙可是個(gè)技術(shù)活，有的人卷得很好，他把紙條鋪開，再折一個(gè)V形溝，用大拇指和食指抓一些煙絲均勻地撒在紙溝里，然后再卷，最后把剩下的紙邊用舌頭舔濕，一沾，就好了。雖然沒有買的香煙好看，但是也很均勻，還是讓人很羨慕。而有的人不會(huì)卷，卷的煙棒像小蛇把青蛙吸上了，疙瘩愣子，也有煙絲漏出來。時(shí)間長了，大家都知道來我家能混上旱煙，一下雨就往我家跑，邊卷煙邊夸父親的旱煙好抽。父親聽了很受用，可母親心里不高興，好不容易暖干的旱煙，一個(gè)雨天就沒了。而且屋子里烏煙瘴氣，母親總是被熏得頭暈。她每年年底糊的屋子不到半年就像漆過的一樣，烏漆黑亮，母親是個(gè)愛干凈的人，難免會(huì)生氣，每次等人走了，就把父親說一頓。可是說歸說，不高興歸不高興，她還是一次次給父親暖煙，給客人折紙條，滿臉堆笑招待他們。上學(xué)以后，折紙條的事就是我的了，來的人總是夸我折的紙條寬窄、長短勻稱，剛好。

　　父親不抽旱煙已經(jīng)二三十年了，抽了二十幾年香煙后，他患上了肺心病，這都與他漫長的煙史有關(guān)系，不得已，父親只得戒了煙。

　　父親去世已經(jīng)六年了，可他的草繩和旱煙一直留在我的記憶里，那些柔軟的影子和他的音容笑貌永遠(yuǎn)定格在我心中，成了抹不掉的一絲牽掛。