人們說去不了的叫遠方，回不去的叫故鄉(xiāng)。隨著年歲增加，我對故鄉(xiāng)的人和風物尤其眷戀，小到一棵樹，大到一座山。念及故鄉(xiāng)，記憶中的草垛，像雨后的蘑菇，一下子冒出來，急速地堵住我的心口。

　　一個鄉(xiāng)村如果沒有炊煙和狗吠，判斷它興衰的大概就只有草垛了。小時候，村里每家院子或者打谷場上，都有草垛，高矮大小各不相同。它們擔負一個家庭的牛草、柴火、雞窩、床墊的責任。有時天還沒亮透，就聽到村里有人扯著嗓子喊：哪個犯牛瘟的，把我家草偷了。那把草在農(nóng)家其實不算什么，可能是哪個主婦順手扯了一把搓截草繩，或是給雞婆墊個雞窩。

　　秋天的田野里一片金黃，偶爾有三兩棵烏桕或者別的雜樹點綴著，像是攤開小孩隨手亂涂的蠟筆畫。地里到處都是忙碌的身影：大人把割下來的稻子一捆一捆運到打谷場，小孩子跟在后面，撿拾散落的稻穗。

　　脫完谷，趁晴好天氣，大人要碼草垛了。選址很講究，要找向陽避風的地方。將草理成大把扎起來，圍成一個圓形，下大上小，一層一層碼上去，一邊碼一邊用腳踩，踩得越結實越好，不然雨一淋，草就爛掉了。

　　我家門前的草垛，總是比別人家的矮得快。煮飯前，奶奶吩咐我：二丫頭，去草垛抱點草來。于是，我便去了草垛邊，連拉帶扯，抱了滿懷的黃稻草，放在灶間。奶奶用手把松散的稻草，扭成一個“8”字形，推到灶口，擦根火柴，丟進去。稻草經(jīng)久日曬，一點就著?；鹈缟v起來，舔著烏黑的鍋底。屋外的煙囪，冒出淡淡的青煙，緩緩攏住鄉(xiāng)村。

　　正在燒飯的奶奶，聽到雞打鳴，總要顛著一雙小腳，往雞窩里瞅。雞窩倘若空的，她就要邁起碎步，急急走到草垛邊，一伸手，暖暖的紅殼蛋就躺在掌中。她去草垛尋雞蛋的速度非?？?，想必是怕我們瞧出端倪，摸去雞在“外室”下的蛋。

　　冬日的草垛，散發(fā)出溫暖的光芒。雞鴨圍著它轉，貓和狗也愛躺在它的旁邊曬太陽。我們兄妹幾個，更是把它當成了樂園。

　　那時冬天特別冷，風從四面八方刮來，撲到臉上，刀割一樣。屋子里待不住，哥哥就往草垛里掏個洞，我和妹妹擠進去，身子貼著身子，一下子就暖和起來。這時隔壁的孩子也跟著走出屋，擠暖的擠暖，捉迷藏的捉迷藏，草垛被我們的笑聲震得搖搖晃晃。

　　“每一個人身上都拖著一個世界，由他所見過的，愛過的一切所組成的世界。即使他看起來是在另一個不同的世界旅行，生活。他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個世界去。”再一次讀到夏多布里昂的文字時，我離開故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)已經(jīng)多年，但我知道，我拖著的這個世界跟草垛有著深切的關系，那么重。

　　有一天，我望著遠處田壟上的荒草，望著近處林立的高樓，草垛沒有了！我突然想起那句話：“故鄉(xiāng)，就這樣被我丟失了。故鄉(xiāng)，就這樣把我丟失了。”