小時(shí)候，老家的農(nóng)民，生活中總是離不開草繩。捆草、抬物，挑擔(dān)、網(wǎng)草垛都要用草繩，編織草包、搭建豆棚瓜架，也需要草繩。

這些長(zhǎng)短不一，粗細(xì)不同的草繩，都是手工搓成的。

鄉(xiāng)間農(nóng)活多，晴好的天氣要下地干活，是舍不得用來(lái)搓繩的。只有陰雨天，下不了地，這時(shí)捶草搓繩是再合適不過(guò)的事。

“冷水浸盆搗杵歌，掌心膝上正翻搓。一雙兩好纏綿手，萬(wàn)轉(zhuǎn)千回繾綣多。”聶紺弩寫下的詩(shī)句生動(dòng)地表明：搓繩，也有一套流程。

“冷水浸盆搗杵歌”說(shuō)的是捶草。用來(lái)搓繩的稻草要挑草稈較長(zhǎng)軟硬適中的糯稻草，或者生育期長(zhǎng)株稈高的中稻草。草好，搓出的繩子結(jié)實(shí)，抗拉力強(qiáng)。選好草后得捶草。稻草大多有3個(gè)節(jié)，搓繩時(shí)稻草的節(jié)既硌手又容易造成繩子粗細(xì)不勻，再說(shuō)稻草過(guò)硬搓起來(lái)也吃力。所以要將選出的稻草浸水或?yàn)⑸纤?，不斷捶打，使其變軟成?ldquo;熟草”。

“搗杵”就是捶打，用的其實(shí)是木榔頭。鐵錘會(huì)把草捶爛，用木榔頭捶打，可以將草的一個(gè)個(gè)節(jié)和草身“捶熟”而纖維不斷，依然保持拉力。

稻草捶“熟”后，抓在手中軟綿綿的，搓在手上不“打手”，就可以“掌心膝上正翻搓”了。三百六十行，行行有訣竅，搓繩也是一個(gè)技術(shù)活：開始搓時(shí)，先將稻草夾在膝間，分成兩股，搓至稻草的根部，打結(jié)，然后，將有結(jié)的一頭壓在屁股下，一手在上，一手在下，將稻草的另一頭放在掌心翻搓，當(dāng)?shù)静莺芸齑晖陼r(shí)，再?gòu)哪窃莅阎谐槌鲂碌牡静荩桓桓g著“添”，再接著搓，如此反復(fù)，稻草相互連接，不長(zhǎng)的稻草就能搓出無(wú)限長(zhǎng)的繩子。

我觀察過(guò)搓繩的能手，搓繩時(shí)雙手翻飛，草繩從掌心徐徐而出，就像一條急速前行的蛇。添草了，把繩子向后拽一下，用大拇指指甲將要添的稻草自然地掐成斜刀片狀，再斜插在繩子交叉的兩股中間，繼續(xù)向前搓，再長(zhǎng)的繩子，在哪兒添的草，也看不出來(lái)的，讓人覺得是“一線到頭”。新手搓繩，添的草露出一截，草繩“渾身是毛”，還不斷出現(xiàn) “大肚子”和“細(xì)頸項(xiàng)”，這樣的繩不但不好看，而且易出現(xiàn)斷頭，不結(jié)實(shí)。

印象中，我所在的生產(chǎn)隊(duì)里有個(gè)失明的老人，很多農(nóng)活干不了，就一年到頭搓草繩。草繩搓久了，巴掌心布滿了厚厚的老繭。家里的稻谷要不要曬，兒子用牙一咬，根據(jù)稻谷脆的程度判斷。他呢，抓起半把稻谷，兩只手一合，厚實(shí)的手掌就像兩扇磨盤，磨幾下，攤開手，吹掉谷糠，剩下的是米粒，這稻谷就不要曬了。目睹這一場(chǎng)景，我也試著用手磨稻谷，磨得手掌生疼，稻谷依然粒粒完好。我一摸老人的手，老繭硬得像石頭，這都是搓繩搓出來(lái)的啊，一時(shí)間，我感到很震撼。

草繩最大的用途是捆扎東西，就像如今的塑料繩。過(guò)去鄉(xiāng)間許多雜物都離不開捆扎，所有捆扎用的繩子基本上都是草繩。此外，農(nóng)民還常用草繩做圍欄。圍欄約有一米多高。人們先拉好草繩，兩根草繩一起拉，可以用來(lái)固定一頭插入土中蘆葦或細(xì)竹竿，防止雞鴨等闖入菜園。

如今，當(dāng)我看到尼龍繩、紙繩、麻繩等五花八門的捆扎用繩時(shí)，不知不覺就會(huì)想起捶草搓繩的歲月。