七八十年代，在農(nóng)場生活過的人都知道，每年夏季麥?zhǔn)涨?，連隊(duì)都下達(dá)打草苫子的任務(wù)，家家戶戶必須完成。那時候小麥種植面積大，八月初機(jī)器開始收割小麥，直接運(yùn)到曬場進(jìn)行晾曬。全隊(duì)除了機(jī)務(wù)人員外全上曬場晾麥子。傍晚收場時小麥堆成了一條條長龍，用草苫子蓋上，非常壯觀。

每年暑假，我都要跟著父親去割草。連隊(duì)往南六七里地（位于外七星河的北岸）就是草甸子，連片的茅草與樹林相接，踩上去直暄呼，星羅棋布的草墩子據(jù)說至少也有幾千年了。茅草長得有一人多高，兩人隔著三米五米的，不喊話都不知道人在哪。隨便往地上一躺，軟綿綿的，像鋪了厚厚的床墊。

我們選好地點(diǎn)開始割草，割草時刀要貼著地皮，一刀割下去就是一抱。每棵草有牙簽般粗細(xì)，割十幾分鐘人就會大汗淋漓。頭上戴著蚊帽，盡管悶熱難受卻不敢摘，因?yàn)樯磉叧汕先f的蚊子正饑渴難耐，不停地繞著你飛呢。手稍微停下，蚊子指不定咬你幾口呢。把草割完再碼成人字垛，晾曬一周左右，用地排車子拉回家.

打草苫子時連隊(duì)給每戶發(fā)麻繩，并要求長度四米。打草苫子前先把麻繩纏成大小兩種團(tuán)，然后量好距離，兩邊各釘兩個20公分寬的木蹶子，用大團(tuán)的線栓底繩，然后抽出兩個小團(tuán)里面的線頭系在底繩上，再拿一綹食指般粗細(xì)的茅草，用麻繩籠過并從底繩繞過來勒緊，就這樣一綹綹地打到頭。在拴上底繩打第二個、第三個草苫子，最后用斧子把根部剁齊。累的時候，躺在草苫子上面，那感覺真叫一個舒服，不僅可以舒緩腰部緊張的肌肉，而且像躺在席夢思上，偶然吹過一陣清風(fēng)，頓時感到幾分愜意，幾分悠閑。時常也總有小孩子盡情地在上面翻著跟頭。

、

每年打草苫子時都是三伏天，炎熱的陽光烤得人喘不上氣來，胳膊肩膀一天就能曬暴皮，所以全家人齊上陣。打草苫子不是技術(shù)活，一學(xué)就會。父親那時是曬場主任，每天上班前都要檢查一下草苫子的的質(zhì)量和數(shù)量，不合格的有縫隙的都會被扔出來返工。時間長了，我們絲毫不敢糊弄。

有一次，我和弟弟用地排車子裝了滿滿一車草苫子，拉去曬場交工。種子員宋叔驗(yàn)收時特別認(rèn)真，一捆捆的檢查粗度、重量，其中就發(fā)現(xiàn)有一個草苫子不合格。我想肯定是弟弟把那個沒打完的草苫子偷偷地裝上車了。這咋辦呢？拿回去返工這多丟人啊？再說也沒草了，就滿臉堆笑地乞求說：“宋叔，就這一個草苫子，就算了吧！”“那下次可不能充數(shù)了啊。”宋叔一改往日燦爛的笑容，滿臉陰云密布。我看了弟弟一眼，他低下了頭，回來時我的心里總是輕松不起來。

父親下班時并沒進(jìn)屋，而是蹲在地上打草苫子呢。原來父親下班后，又把那個不合格的草苫子抱回來，并找來一些草在那補(bǔ)缺。父親上了一天班多累啊！我真得后悔當(dāng)時沒直接把它拉回來。我默默地走上前去，蹲下來和父親一起打起草苫子來。父親看看我沒說話，我卻從父親的目光里讀懂了很多……

現(xiàn)在連隊(duì)見不著草苫子的影子了，也見不著堆成山的小麥，但那段打草苫子的經(jīng)歷，總是在我的記憶中揮之不去……