獨(dú)自在新場所加了上午班，蒼蠅蚊子肆虐，穿了長袖，僅露出臉和打字的手，還是被叮得處處紅腫凸起。單位的小院生機(jī)盎然，處處枝繁葉茂，蚊子格外的多；今天周末，大廳就我一個(gè)人；又逢秋風(fēng)漸起，它們更是饑不可待了，不挑不撿，下口就咬，只為吃飽喝足，度過寒冬。任務(wù)緊急，忍吧，好在我身寬體胖，禁咬。終于完成任務(wù)，趕緊回家度周末，路上邊撓癢癢邊想起了我的爺爺。

 

 

記憶中，爺爺一直是個(gè)駝背的老頭，我陪他走過的二十多年，沒有什么變化，上衣是大襟褂子，褲子是肥肥大大的那種，褲腰是白布縫制的，寬寬的，比褲長還要長，一桿旱煙袋，一個(gè)筐頭子，一桿鐵锨，一把镢頭，唯一能辨識(shí)季節(jié)的就是帽子，冬天戴的是東北人戴的那種有長長的毛，可以護(hù)耳朵的，足有二三斤重，《林海雪原》里的戰(zhàn)士們都戴；春秋季是前面帶月牙壯帽檐的，雙層布料帽子，爺爺總在里面放張煙紙，后來我知道那是用來保護(hù)帽子的，怕汗?jié)n很快弄臟帽子，爺爺總說衣服沒穿壞讓洗壞了，費(fèi)水費(fèi)堿；夏天是葦笠，蘆葦編制的，好幾年才換一頂，帽檐上面還別著細(xì)細(xì)的草梗，那是用來投煙袋桿的。

聽說，爺爺?shù)谋?，很早就駝了，主要原因是大煉鋼鐵時(shí)期挨餓，沒得吃，走路都摔跤，吃不飽飯直不起腰啊。母親說我小時(shí)候爺爺背我，我非要讓他抱，可是爺爺想抱抱不了，腰直不起來。

 

 爺爺離開我們已經(jīng)二十三年了，我卻時(shí)時(shí)會(huì)因?yàn)楦鞣N原因想起他。今天想起爺爺，是因?yàn)闋敔數(shù)?ldquo;火鏈子”。“火鏈子”就是用干的益母草搓成的長長的，盤起來，點(diǎn)燃一頭后，可以一直燃著的草繩。夏天，野外的益母草特別多，一人多高，爺爺用鐮刀砍了擺在地邊晾曬，到曬焉了的時(shí)候就可以把它們打捆背回家，爺爺只能背，沒法挑，后來我發(fā)現(xiàn)爺爺走路喜歡背著筐，主要原因并不是為了拾糞，而是為了平衡，防止身體前傾。夏日午后的閑暇時(shí)光，爺爺就開始打繩，趁著這些草還有柔韌性，先把草桿敲打一遍，增加他們的柔軟度，否則太僵硬了，就沒法成繩了，我就幫著給爺爺遞料，爺爺給我講，我們孫家的由來，東?？h，鐵牛廟，大孫家村……后來我知道那鐵牛是隕石。繩子打好了，盤成圓環(huán)，一天一根的量，掛在不見太陽的地方，繼續(xù)晾。有時(shí)，爺爺也用麥秸打笘子，我還負(fù)責(zé)遞麥秸，這些都是技術(shù)活，每把都一樣粗細(xì)，這樣成的繩，打的笘子才均勻，我的助力，都會(huì)得到爺爺?shù)目洫?jiǎng)?，F(xiàn)在想來平凡的我，很多時(shí)候的自信是來自像爺爺這樣的不經(jīng)意的贊許。

“火鏈子”和蚊子有很大關(guān)系。爺爺?shù)?ldquo;火鏈子”是早飯后用灶塘里的余碳火引燃起來的，沒有明火，但是始終一縷青煙，可以用它引燃柴草，點(diǎn)煙。平時(shí)都是晚飯前引燃灶火后就熄滅，但是夏天要到這根火鏈自然燃完，因?yàn)?ldquo;火鏈子”是驅(qū)蚊神器。夏日用的每根“火鏈子”，爺爺都會(huì)在后半段加上從山上采來的驅(qū)蚊草，到了傍晚，火鏈子燃到有驅(qū)蚊草的地方，把它放在飯桌底，坐在院子里吃飯，蚊子也不敢靠近，到哪里乘涼拿到哪里去。睡覺的時(shí)候放在床前。

爺爺是個(gè)閑不住的人，農(nóng)忙季節(jié)自然閑不住，冬春季節(jié)，日日里扛著镢頭背上筐進(jìn)山了。記憶里，只有大雪才能讓爺爺停下來。爺爺每次進(jìn)山，回來的時(shí)候筐里裝的是拾的動(dòng)物糞便，上面還有干了的樹根，松樹的老枝杈。爺爺心細(xì)，路中央的小石子，都要往路邊撥，狗糞更是非拾到筐里不行，記得秋收時(shí)節(jié)，我跟爺爺急著回家，他又發(fā)現(xiàn)街上狗糞一坨，我急著制止他，他還笑著說，怕我踩到了，氣的我自顧自的跑走了。

爺爺農(nóng)閑時(shí)日日上山的謎底是被幾張照片揭開的。有一次，爺爺從山上回來帶來幾張照片，照片里的人是爺爺，正在刨坑的，正在載小松苗的，還有一張是坐在地上休息的。爺爺說是一個(gè)報(bào)社記者上次采訪他，今天給送照片的。原來爺爺天天在山上，是忙著養(yǎng)護(hù)松樹的，那些樹根是被偷伐后留下的，爺爺就把樹根刨出來，在坑里載上新樹苗；老枝杈是養(yǎng)護(hù)的時(shí)候清除下來的。后來爺爺還帶回了一張報(bào)紙，上面真的是我的爺爺，他幾十年如一日的守護(hù)著那片山林，屬于集體但已被分到戶的山林，他守護(hù)的不僅僅是自己家分到的林地，用爺爺?shù)脑捳f就是，山林山林，不能有山?jīng)]林。記者問他為什么不求回報(bào)的育林，大字不識(shí)的我的爺爺是這么說的，山林是伴隨祖祖輩輩生活的，我現(xiàn)在栽樹，是為了后代有綠林，這就是我求的回報(bào)。就是這樣的想法讓爺爺堅(jiān)持了好幾十年，護(hù)林播綠，直到最后。

記憶中爺爺身體很好，沒吃過藥打過針，爺爺走的時(shí)候是突然的，臨睡前還囑咐小兒媳好好看家，不要老是溜門子，半夜里就走了。爺爺葬在他守護(hù)了一生的北山，那片他親手栽植的松林里，墳上是爺爺親手栽植的金銀花。

 

金銀花一定是爺爺?shù)淖類?，因?yàn)榱值乩飳O家先祖的墳上都有，那是爺爺一棵棵逐年移栽的。作為爺爺?shù)男「鄡海抑罓敔斶@么做的目的，因?yàn)樗谠苑N時(shí)就告訴我，將來后世子孫特別是外出的子孫回老家上墳，看到這金銀花就能知道是自己的祖先了。

 

爺爺一生鐘情于這片青山。讓我愧疚的是，爺爺守護(hù)了一生的青山，現(xiàn)在被亂采亂挖成光禿禿的土石堆了。每當(dāng)看到那片光禿禿，我就覺得自己對(duì)不起爺爺，這可是他守護(hù)了一生的山林，而我卻沒有能力替他老人家繼續(xù)守護(hù)。那片光禿禿像是一把明晃晃的匕首，直刺我的心臟，讓我心痛失聲。我對(duì)不起爺爺?shù)奶蹛邸?/div>