故鄉(xiāng)多旱年，水田極少。股股溪流從鳥鼠山上淌嗒下來，出了峪口，就匯聚成了一條大河，故鄉(xiāng)人叫它峪河。村人筑土為堤，防河水淹毀農(nóng)田，但到了夏秋時節(jié)，峪河趁著雨勢，還是要發(fā)作兩回，倒灌進旱田中來。待水退了，村民拔掉半高的玉米禾禾，圍塘筑堰，村里反倒多了上百畝水田，趕緊地插秧補苗，種上水稻。

 

我家人口多，分得有三畝水田，打完稻谷，稻草垛壘多高。米是金貴的糧食，連稻草都是黃燦燦的，家里既編草簾，兼賣草繩麻繩。冬天，炕上鋪一捆干稻草睡著舒坦，樹干干捆一圈草繩凍不死。屋頂蓋上草簾子，防風保暖，雨雪打在上面，順著稻草滑落，不會滲透胡基墻。故而每年冬閑，父親便喊我們和他一起，去打谷場上運稻草搓草繩。天寒地凍的，冷得人牙茬骨打顫顫，搓一搓草繩，手就熱了。

那個時候，農(nóng)村用繩子的地方有很多，粗繩子承重挑擔，細繩子收口捆扎。農(nóng)家的糞箕、土筐等器具都要系上繩子當提手。耕牛犁地，得用粗繩子拉套。水田插秧時，生怕插不直，就拉繩分割成畦；夏收后隊里往造紙廠運麥草，要用草繩打捆。公家糧庫扎麥包，修水庫抬石頭，果園扎籬笆墻都離不開草繩。草繩成本低廉，柔軟耐磨而堅韌，捆扎貨物結實還可以緩沖碰撞，鎮(zhèn)上的瓷器廠最喜歡，用它捆扎碗碟瓷瓶陶甕和瓦罐。市場活了，家里的柴米油鹽開支，我們讀書的學費，就有著落了。

 

父親每天分給我們兄弟幾捆稻草把，我和哥哥便一人抱捆稻草，一人扛著木榔頭，配合起來勞動。我將稻草把放在一塊厚實的榆木砧板上扶著，哥哥舉起榔頭，用力捶打，我不停轉動草把，以讓稻草均勻受力。新稻草脆生易斷，捶熟了，柔韌性大大提高，搓起繩來才順溜。父親時不時轉過來瞧瞧，看稻草有些干，就含口涼水，“噗”地一口噴在草把上。差不多的時候，叫我將草把拎起來，抖落幾下，把草屑抖落掉。這時的稻草，柔軟光滑，不咯手。這活兒俗稱“潤稻草”，是搓繩前必須做的。

父親將捶打柔順的稻草放在地上，坐一矮凳，膝蓋上鋪塊圍裙。先是抽幾根稻草，壓在臀下，再平均地分列兩邊，然后側過身，叉開雙腿嫻熟地搓起繩來。他不停地搓捻，又適時地在分列兩邊的繩頭上一根根續(xù)著草。草繩有一定長度了，就往身后甩一截子。搓草繩久了，手容易干裂，他就往手心啐兩口唾沫。一天過去，繩子如長蛇一般盤在父親身后，滿滿一堆了，父親就在打谷場上釘兩個木蹶子，把繩繞過蹶子，取定長度，用斧子截斷，再繞成麻花形狀，叫我們用架子車拉回家，堆放在柴房。一個冬天下來，高高的稻草垛矮小了許多，父親的手掌變得粗糙，仿佛練過鐵砂掌一般。

 

母親也不閑著，她和村里的婦女們一起擰麻繩。麻，亦是鄉(xiāng)間栽種的一種經(jīng)濟作物，桿兒高皮厚，在田里搖曳著。等到秋高成熟了，割下來漚幾天，撕扯成皮，就是擰麻繩的原料。擰麻繩的工具是一根喚作“支撥楞”的短木棒，兩頭粗，中間細處插有一枚長釘，露出的一端彎成倒鉤狀。母親將扯下的細麻從倒鉤中繞過，左手提著，右手撥動“支撥楞”滴溜溜轉，邊撥邊往“支撥楞”一端纏，另一端續(xù)，很快擰成單股麻繩。再將單股繞下來拉直對折，借著擰巴勁合二為一，一節(jié)麻繩就擰成型了，如此反復。麻繩細長耐磨，鄉(xiāng)間婦女多用來納千層底。我們從小到大穿的布鞋，鞋底都是母親用麻繩和錐子洋針做出來的。父親有一件羊皮大衣，舍不得穿，常在冬夜里給我們當被子蓋。我問父親冷不冷，他笑著說：“冬衣‘三單不如一棉，三棉不如一纏’。身子不熱乎，腰間纏根爛草繩，纏緊了，大半個冬天就熬過去了。”我半夜躺在熱乎乎的被窩里，夢見父親把自己纏成了個肉粽子，醒來，眼淚止不住地流。