老老祖宗傳下來的百年老屋，木頭木板架構(gòu)，雞籠子一樣低矮逼仄，其中兩間分給了我家。

屋子只是名義上的兩層。一層稍高一點，五尺男兒舉手可觸及梁枋，外間是客廳廚房兼餐屋，里間是臥房，疊放著三四只箱子，擺滿壇壇罐罐。

瓦面下的二層沒有窗戶，靠幾片亮瓦透光，床擺在屋脊下靠墻，貯谷子的柜子靠外墻，中間是去二層里間的狹窄通道。

六口人的起居生活，就在這里日復一日地循環(huán)，直至上世紀八十年代末遷往磚瓦房為止。

那年頭，中國農(nóng)民要什么沒什么，除了一身力氣。天天到生產(chǎn)隊出工，仍然吃不飽，穿不暖，泡在柴米油鹽的愁海里，鮮有眉頭為之舒展的光景。

沒有憋死的牛，沒有愚死的漢。貧窮逼迫之下的農(nóng)民，從來沒有放棄尋找活路，三年困難時期吃草根樹皮觀音土都活下來了，何況到了七八十年代。

 

 

一家子便搓草繩，賣給華新瓷廠捆碗碟，換幾個錢到手頭，掰著花也無需到處求告一一也沒人有閑余的錢米出借。

新三年舊三年縫縫補補又三年的衣服，哥哥姐姐穿過再給弟弟妹妹穿，雖是無奈，倒也物盡其用，絕不浪費，這恐怕要算農(nóng)耕年代留下的遺產(chǎn)之一了。

稻草之于農(nóng)民，也是一寶，可以燒火，可以墊床，可以喂豬喂牛，可搓成草繩拉直爬滿瓜藤，能換個鹽錢更是求之不得了。

春三二月，寒冬臘月，散了工吃了飯，上燈時分院子里靜悄悄的，各家各戶都忙著搓草繩。

攤開干稻草，噴上些水，用木杵輕輕地反復捶打，使之變得柔軟，抱進暗黑的房里，就可以開搓了。

明月之夜就著從亮瓦射下來的月光，沒有月光的晚上就著昏暗的煤油燈，兩手各持一小束稻草，腳踩一端，雙掌壓草，一掌往前一掌往后揉搓，兩束稻草擰成兩股，兩股相纏，拉一拉，一小段草繩就出來了。

延至兩三尺了，就可坐在椅凳上板板癮癮搓，將草繩壓在股下，往前搓一段后反手拉向身后，不時添加稻草，草繩便很有節(jié)奏地往后延伸。那是勞作成果的累加，是苦巴日子里的些些巴望。

不用力，草繩會很松弛；用力，草繩就緊而有韌性，但手掌會磨得火辣辣的。長期干粗活的手，搓慣了，也不用擔心起泡。換了現(xiàn)在的你，可能就搓不了幾斤了。

 

夜半時分，疲倦了，還得卷好草繩。幾個大人都搓，積了幾十斤，鄰里幾個就相約著去賣了。起個絕早，打著稻草火把，擔著草繩走二十里路到瓷廠賣掉，走回家時日頭剛出山，填填肚子再到隊里去掙工分。

 

聯(lián)產(chǎn)承包制實施后，農(nóng)村的生產(chǎn)力被釋放，副業(yè)種類越來越多，手工搓草繩的活計在時光隧道里一閃就不見了，代之而起的是用草繩機，機器的效率高多了。

百年老屋里父母兄長搓草繩的情景，至今還記得個大概，一般人可能沒有這種記憶。如今父母已去，我們也開始變老，到了懷舊的年紀。想來，光陰一刻不停地流駛，社會也在不斷變遷，人呢，總要找找路子，活得好一些才是。