草葉兒從小的愿望不是打草袋?？嗔死哿伺K了暫不說，她不想像姐姐們一樣把自己埋進(jìn)濕草堆里過一輩子。

　　草葉兒從小就愛讀書。喜歡得不得了。她的一卷行李，常常卷著先天晚上沒有讀完的書。書被抽出來，昨夜身體和被窩的溫度也被抽了出來。余溫傳到手上，等于繞了一個(gè)圈。那本《白毛女》、《中學(xué)時(shí)代》、《阿凡提》又被草葉兒一讀再讀。這些書連老師家都不一定有。草葉兒一開始是借著讀，后來手中有倆零花錢，舍不得買吃的，只買書。

　　上小學(xué)時(shí)，草葉兒放學(xué)回家必須編草辮兒。那是草袋出發(fā)前的一道程序，少了這道程序也行，只不過少交五分錢。收入降低，姐姐不干，母親更不干。天天起早貪黑忙里忙外圖什么？不就是為了這幾個(gè)五分錢嘛！

　　因?yàn)閻劭磿?，草葉兒的想法自然就比別人多一些。她將來要做文化人，干有文化的工作。比如像班主任老師那樣，當(dāng)一個(gè)老師，哪怕是小學(xué)老師，穿得干干凈凈，站在明亮的教室里，領(lǐng)著一群孩子讀課文并被他們崇拜的目光籠著。也因?yàn)閻劭磿萑~兒的腦子比別人家孩子好使。比如，家里每天生產(chǎn)一百個(gè)草袋。不作其它任何加工，只賣四毛。編上辮子，賣四毛五?？p上邊角，賣五毛。一百乘上五毛共計(jì)五十元。這筆賬草葉兒早就算好了。五十元被一家人幾雙眼睛巴巴地瞅著掐在母親手里，花花綠綠大小好幾張票子呢。母親是這個(gè)草袋公司的董事長兼財(cái)務(wù)，執(zhí)掌一切“生殺”大權(quán)。比如給“下屬”開工資、提供原材料、負(fù)責(zé)找人維修保養(yǎng)機(jī)器、善后環(huán)境衛(wèi)生等。母親天生具有一種管理氣質(zhì)，兼有管理者應(yīng)該具有的一切才能。倘若著裝上陣，其精明干練定會(huì)更加得體。她的命令就是圣旨，就連沒有半點(diǎn)草袋股份常年在外跑單的父親也言聽計(jì)從。

　　還別說，數(shù)草葉兒這一道程序自由，借助放學(xué)后一段時(shí)間找個(gè)安靜寬敞處就能順利完成。從什么時(shí)候開始接手的，忘了，反正這活好干，以姐姐的話講“有手的都會(huì)干。是人不是人都能干”。它的特點(diǎn)是三低：技術(shù)含量低、買家要求低、收入低。有些順理成章，也有些責(zé)無旁貸，自然而然地就成了草葉兒的專屬。上手之前，姐姐狡黠地一笑，說：“每個(gè)五分錢，掙吧。把書本錢掙出來，隨便你怎么花，哈！”最后一個(gè)字裹著一個(gè)斜睨的眼神別有一番深意。

　　其中一個(gè)姐姐負(fù)責(zé)打草繩兒，很單調(diào)，僅僅一個(gè)動(dòng)作，給旋轉(zhuǎn)的喇叭口喂草。草要半濕不干，速度要半快不慢。稍一走神兒，刷拉拉刷拉拉，斷掉的繩子就會(huì)敲打旁物，也敲打她短路的思維，提示停機(jī)。這一道程序需要操作者把握得恰到好處，恰到好處的速度，恰到好處的心性，甚至恰到好處的表情，像是一種修行，一種坐禪，一坐就是半天。耳朵里可不能有別的，思想也不能生出什么火花，刷刷刷機(jī)器的旋轉(zhuǎn)就是你大腦的旋轉(zhuǎn)。似乎這是一件越干越傻的工作。硬是要多出一些怡情之事，那就搬來收音機(jī)，把音量調(diào)到足夠大，不然是蓋不過那臺(tái)機(jī)器聲的。別看賺錢多，草葉兒不看好這活，但是她沒敢說出來，說了別人會(huì)說她傻。再說了，也輪不到上小學(xué)的她。

　　草墩子模樣的一捆繩子被卸下來后，進(jìn)入第二道程序，也是主程序——編草片。要是草繩供應(yīng)慢了，兩位姐姐會(huì)吵嘴，互相指責(zé)是常有的事，有時(shí)還要一兩天不說上一句話，都?xì)夂艉舻?，誰都不甘示弱。人歇機(jī)器不能歇嘛。編草片時(shí)，先用草繩豎線，草袋機(jī)上有兩排齊刷刷的鉤子，鉤子不干別的，單等著鉤草繩。開始和結(jié)尾常常要撮上一個(gè)疙瘩的，以防脫落。經(jīng)線豎好后，像雨簾，好像一前一后兩掛，實(shí)際是一體。等待唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織。沒錯(cuò)，下一步便是織，織布的“織”。這一道程序必須手腳并用。左腳下去，一三五上前。右腳下去，二四六出列。兩把稻草左右伺候，走緯線。如此而已。聽起來簡單，操作起來像織布，真是費(fèi)神又費(fèi)力。每天一百個(gè)成品就是從這臺(tái)木頭與鉤子合伙的機(jī)器中生出來。草葉兒看姐姐操作自如，快刀斬亂麻狀，還沒弄明白要領(lǐng)，一席草片便被卷成行李卷從姐姐手中飛出，落到草葉兒腳下了。編吧，為了五分錢的利，書可以暫時(shí)不看，草袋機(jī)生崽可以不學(xué)，編。

　　編草袋硌手，尤其在冬天，草葉兒沒吱聲。兩片濕草被疊在一起旋轉(zhuǎn)編花的同時(shí)，虎口的肉也被擰了一把又一把?？礉M手的倒長刺不說，滲血的窩窩得處理呀。草葉自己拿指甲刀修刺、用紗布裹傷口，別人擦肩而過，看都不看，問也不問。大家忙，都有自己的任務(wù)，誰又顧得了誰呢？每當(dāng)此時(shí)，草葉心里更是平添了一份飛出濕漉漉草窩的堅(jiān)定。還是讀書寫字最能怡人情懷。尤其剛剛從房前屋后忙完伏上書桌，看到一紙鉛字，看到楊柳依依、新燕銜泥的畫面，草葉就有一種別樣的欣喜，讀起書來也就特別津津有味。黃金屋、顏如玉、清新爽朗就在這里！

　　最后一道程序是縫邊。一把大鐵針，穿上一根草繩，縫那草袋幾個(gè)來回便成。目的是穩(wěn)固草葉兒編的小辮兒，讓草袋更結(jié)實(shí)更耐用。之后便任由太陽暴曬。干透的草袋更加輕薄，里面可以盛放白菜、紅薯，鼓囊囊地，沉甸甸地。

　　都說賣涼席的人家睡土炕，這話一點(diǎn)兒沒錯(cuò)。

　　別看草葉家生產(chǎn)草袋，舍得用上一個(gè)，那可是一件奢侈的事兒。董事長兼財(cái)務(wù)的母親是萬萬不許的。周末領(lǐng)發(fā)工資，一個(gè)草袋就是一天的百分之一，一百個(gè)草袋就是一周的七分之一。草葉做了一道乘法，五十乘以七共計(jì)三百五十元。接著又做了一道屬于自己的乘法，五乘以七得三十五元。估計(jì)以母親的精明，全部到手的可能性幾乎為零。給二十就行。二十元錢在當(dāng)時(shí)可是一筆巨款，可以買好多書本和零食。草葉第一次混社會(huì)，第一次跟成年人打交道，就被母親上了一堂關(guān)于幼稚要遠(yuǎn)離人類、理不能講在家里的課。沒想到，一周七百草袋三百五的收入只有草葉五元。她是用紗布裹傷的左手接的，右手更伸不出去，都是傷。有幾處干裂無血，生疼。這疼好像會(huì)串著走，傷及心靈了。她突然想到姐姐之前狡黠的一笑，有多少不可言說的內(nèi)涵藏在其中啊。草葉兒接過自己辛苦掙來的五元錢，一聲沒吭，轉(zhuǎn)身走了。她一頭扎進(jìn)心愛的書堆里傷心地哭起來，淚水都打濕了一片鉛字。她覺得面對(duì)世人，書最公平公正。無論你渺小還是偉大，丑陋還是英俊，貧窮還是富有，它一律平等對(duì)待。書還告訴她許多道理。比如，在一個(gè)家庭隨便用一些道理，有時(shí)是施展不開的。武器太大，空間太小?？墒牵谶@件事，草葉不是沒有自己的打算。

　　放學(xué)了，草葉偷偷躲進(jìn)別人家讀書去。沒意思、劃不來的事從此不干了。害得晚飯時(shí)母親到處找，滿巷子“草葉兒”、“草葉兒”地喊。草葉兒故意裝作聽不見。倔脾氣，就像埋在春泥里的種子，從那堂課開始生了根發(fā)了芽。她長時(shí)間覺得萬般皆下品惟有讀書高，書中有人愿意跟她對(duì)話和交流，所以她直接連話也不多說了。倔強(qiáng)和寡言少語天生就是一對(duì)孿生姐妹。

　　危機(jī)感僅在草葉兒罷工第一天就顯現(xiàn)了。摞在一起的草片毛著飛邊，等著人編辮兒呢。編辮子能手呢？姐姐們直犯嘀咕。午飯扒拉兩口就走啦，晚飯也不見人影。不會(huì)是不高興了吧？你說呢？

　　辮子手是在掌燈時(shí)分回家的。重重的書包啪一下啪一下拍打著草葉的屁股，像是母親一聲聲無奈的嘆息。母親和姐姐鄰居大叔大嬸一字排開，都在忙著搶收——編草辮兒。場面熱鬧極了。以前總是自己孤軍作戰(zhàn)，難得聽上一段笑話，更聽不到一句關(guān)切的話語。有這樣的場面，她也十分愿意投身進(jìn)去，作為一名聽眾也好啊。

　　因?yàn)椴萑~兒的罷工，一天的量沒能走出去。自然五十元錢也就掐不到母親的手里。據(jù)說收購草袋的大哥來了兩次，還調(diào)查了“民情”，并且狗拿耗子多管了些閑事，他以黃世仁、周扒皮為靶子，拿他的嬸子（草葉兒的母親）說了一會(huì)兒事兒。草葉兒的母親聽懂的同時(shí)，笑著罵走了他。母親不在意別的，只在意收入，收入是她的整個(gè)天空。家里大事小情不都指望這一份收入嘛。事到如今，思前想后，她不妥協(xié)誰妥協(xié)？再說了，誰能有本事倔得過自己的兒女呢？

　　草葉兒還聽說，安徽等地發(fā)大水，草袋供不應(yīng)求?？葱侣劼?lián)播就知道，水庫搶修、抗洪截流的事時(shí)有發(fā)生。草葉兒生在大平原，占據(jù)不高不矮的地勢(shì)，總感覺災(zāi)情是地球另一邊的事，遠(yuǎn)著呢。但是隔著屏幕，草葉兒更明白災(zāi)難不長眼，水火無情?；蛟S因?yàn)樗惶斓牧T工，某處洪流肆意奔走，某座房屋毀于一旦，某個(gè)人流離失所。每當(dāng)此時(shí)，就會(huì)由生一種愧疚感，她想，就讓自己化成一枚草葉兒吧，編辮子時(shí)進(jìn)入一枚草袋里。然后草袋被裝上沉沉的泥沙，被扔進(jìn)洪流，被壓在水底，一層壓過一層形成墻，一堵墻挨著一堵墻形成堤，堤高了，結(jié)實(shí)了，水面平靜了，小船休閑地來去，從此人們安居樂業(yè)了。作為草袋的組成部分，草葉兒愿意隨著大軍出征，她有這份慷慨豪情?？墒?，作為一個(gè)有思想的被剝削者，這份委屈委實(shí)受不得的。

　　草袋作坊是隨著姐姐們出嫁解體的。母親看好一位接班人，把那一套創(chuàng)造財(cái)富的機(jī)器作為嫁妝陪給姐姐了。草葉兒通過公務(wù)員考試進(jìn)入一家事業(yè)單位，她讀過的書終于要派上用場了。她也逐漸明白堵并不是治水的好辦法，當(dāng)年三過家門而不入的大禹治水，也不是堵水。

　　改革開放幾十年后的今天，姐姐的濕草作坊越發(fā)單純，只有她一個(gè)人守著一臺(tái)改版幾次的草繩機(jī)。草袋機(jī)早就被淘汰了。聽新聞上說，雙河道、水電站等都已經(jīng)竣工，洪水如浪子回頭，變得溫順，為民造福，不再需要更多的草袋。草繩還是有用的。草繩機(jī)像當(dāng)年一樣守著軸心轉(zhuǎn)，有現(xiàn)代化電機(jī)帶動(dòng)，省勁多了，噪音也小。姐姐還是像當(dāng)年一樣守著草繩機(jī)轉(zhuǎn)。偶爾也短路，不過沒有人埋怨她。一個(gè)人的公司，一個(gè)人的收入，沒有紛爭，也沒有故事。

　　姐姐每天的收入接近百元。草葉兒粗略估算了一下，她的收入從一開始就高出了姐姐。