縣城西門(mén)外有個(gè)遠(yuǎn)近聞名的紅草湖,湖里沒(méi)水,有草,紅草,又稱狄草。秋天,湖里草比人高,紅彤彤的,一眼望不到頭。風(fēng)一吹,紅草,湖水般蕩漾,很壯觀。
秋天的紅草湖很熱鬧,捕鳥(niǎo),攆兔子,逮豬獾,人約夜晚后,月上紅草頭,用浪漫文人的話來(lái)說(shuō),那是我們小城的青紗帳,有故事的地方。
每年紅草下來(lái),母親都會(huì)雇上孫桃紅繼父的小驢車(chē)去西門(mén),天不亮就動(dòng)身,傍晚太陽(yáng)下山才到家,有時(shí)會(huì)纏到半夜。每次,母親回到家,又累又餓,一開(kāi)口就是,下一年再不打簾子了,這西門(mén)人太刁??傻诙?,她又去了。不去沒(méi)辦法。
母親六二年趕上政策被下放,她身體差,受不起生產(chǎn)隊(duì)重活,我們吃的糧叫超支糧,得用錢(qián)買(mǎi)。我們家女孩子多,母親舍不得讓我們做重活,就挑了打簾子的輕巧活,掙些口糧錢(qián)。母親常說(shuō),動(dòng)手三分利,有手有腳的,活人嘴里長(zhǎng)不了青草。
打簾子是很簡(jiǎn)單的活計(jì),以草繩為經(jīng),紅草作緯,按尺寸編織。打簾子得支架子,先把兩個(gè)長(zhǎng)木凳分開(kāi)豎起(也有的人家用木棒替代),中間橫一長(zhǎng)木棍,在長(zhǎng)木棍上按尺寸用墨汁均勻地畫(huà)上記號(hào),記號(hào)處安放草繩。草繩輕,壓不住紅草,兩頭須纏繞木棒槌墜住,通常木棍上要布置十來(lái)根草繩。打簾子時(shí),織一行紅草,對(duì)絞一下系著棒槌的草繩,一來(lái)二去,草繩慢慢放完了,繩頭打結(jié),簾子就算打好了。一般會(huì)選擇品相好的,戧在大門(mén)口,招攬過(guò)往顧客。
我們家堂屋里支起了兩副架子,母親和姐在長(zhǎng)凳之間來(lái)回穿梭,看上去像戲里的織女。有時(shí),母親和姐打擂臺(tái)比賽,說(shuō)誰(shuí)贏誰(shuí)是打簾子冠軍。就聽(tīng)得那纏著草繩的木棒槌像紅草里被追逐的兔子,慌不擇路地啪啪啪撞著山墻,越撞越歡。開(kāi)始,姐慢,姐漸漸快了,母親落在后面。母親說(shuō)我家二姑娘多厲害,讀書(shū)厲害,打簾子也厲害。姐聽(tīng)了母親的夸,心里吃了蜜似的甜,打起簾子來(lái)更起勁,那木棒槌甩起來(lái)跟兔子賽跑似的。
我歲數(shù)小,夠不著打簾子,就搓草繩。那稻草須是糯稻草,糯稻不能機(jī)器脫粒,由人工扎成一小捆一小捆,在石碌碡上摔下稻粒,這樣的稻草有韌性,但較之普通稻草硬了許多。若是浸了水搓起來(lái)便快,又不傷手,沒(méi)在意,就搓了一大堆。搓久了,手掌心發(fā)紅,生水泡,等手上有了老繭,再搓就不疼了。
晚上,我和姐睡了,母親一個(gè)人繼續(xù)搓草繩打簾子。一邊打一邊聽(tīng)?wèi)颍夷赣H喜歡聽(tīng)?wèi)?,也不論劇種。半導(dǎo)體那幾個(gè)臺(tái),每天什么時(shí)間放什么節(jié)目,母親清清楚楚,常常要聽(tīng)到最后一個(gè)臺(tái)說(shuō)本臺(tái)節(jié)目到此結(jié)束,謝謝收聽(tīng)。
母親不論睡得多晚,第二天她還是起的早,累很了站著也能打瞌睡,打出去的木棒槌啪地敲在山墻上,母親不由地一驚,瞌睡蟲(chóng)跑了,繼續(xù)打簾子,過(guò)一會(huì),又犯困??茨赣H這么累,我們心里實(shí)在不忍,就讓她去睡。
她說(shuō)這些紅草打出簾子才是錢(qián),有錢(qián)你們才能有飯吃有書(shū)讀。等你們以后有出息了,我才天天有蛋炒飯吃,并且保證再也不瞌睡了。我也和母親保證,以后一定讓她天天吃蛋炒飯,不打簾子,光聽(tīng)?wèi)颉D赣H聽(tīng)了,很開(kāi)心。
有一年,母親用打簾子攢下的錢(qián),買(mǎi)了臺(tái)十二英寸黑白電視機(jī),日本進(jìn)口的。那電視讓母親露了臉。這小街南頭原先只有學(xué)校有一臺(tái)黑白電視機(jī),遇到校長(zhǎng)心情好,才把電視機(jī)搬到操場(chǎng)上,帶大家看。假如信號(hào)不好就算了,頂多多搖幾次毛竹桿子上綁著的信號(hào)接收器,問(wèn)題是那國(guó)產(chǎn)電視,看著看著,一片雪花,要不上下抖動(dòng)變形,成條紋浪花。
怎么拍都拍不好。大家心里貓抓的一般,校長(zhǎng)也急一身汗。我們家有了電視機(jī)后,天一落黑,母親早早把電視機(jī)移到到房門(mén)口,堂屋里小凳子大板凳排了好幾排,暖壺里的水灌得足足的。每天來(lái)看《加里森敢死隊(duì)》的人擠滿了屋子,母親都是坐在后面。有一回,不知誰(shuí)夸了一句,狗日小鬼子的東西真不孬,一下不用拍。母親聽(tīng)了,很受用。