“12月的第二個星期日，請本街道的戶主去稻荷神社編草繩。”每年到了12月第二個星期日到來之前，都能收到街道委員發(fā)來的通知。

　　小編所在的山口縣萩市，過去市民管銷售稻米的大街叫“米屋町”，翻譯成漢文就是“米市大街”。這里三十來戶人家供奉著一個小神社，名字叫“稻荷神社”，這名字太過平常，在日本不知有多少家。

　　“稻荷”就是“肩上背著稻子”的意思，大概日本古代是大陸移民帶來了種稻技術(shù)。出于對古人的崇拜，形成了稻荷神社的傳統(tǒng)。稻荷神社強(qiáng)調(diào)的是豐收與和平，屬于非常民間的信仰。

　　米屋町其實(shí)早就沒有了種稻的農(nóng)民，米商也只剩一戶。但街道委員居然找來了很大一堆稻草。

　　天黑之前，女人或孩子把米酒和小吃送到了神社。各家戶主們大都是六十歲以上的男人，平日見面機(jī)會不多，到編草繩時能見個面，溝通溝通，很是親切。米屋町有位市議員，他算是“年輕人”，四十多歲，這時也毫無政客做派。

　　編繩前要用木槌把稻草砸軟，小編不知編繩技巧，只能砸砸稻草了。大家很快就擰出了一根草繩，中間稍粗，兩頭稍細(xì)。本以為草繩不會有多重，沒想到這根草繩差不多要兩三人才能抬走。米屋町的神社比較小，放在牌樓（日語稱之為“鳥居”）上就夠了。

　　米屋町人口少，稻荷神社內(nèi)并沒有專職僧侶。“新年到來之前，大概還要大家來一次，好把草繩掛在牌樓上。”一位老者這樣說。種植大米需要劃界，日本古代大概是以草繩劃界的，以后漸漸地對草繩具有了某種敬畏，草繩變得神圣起來。到了新年來臨時，神社的新草繩既是新年到來的象征，也有警示作用，提醒人們毋忘帶來稻谷的先人。

　　老者說，過年的時候，所有米屋町的人都會回來的，祖先也會在這個時候回來。那條掛在牌樓上的草繩，也是為了給祖先們引路。從他的言談中，覺得并不存在另一個世界，一到了喜慶日，過世的先人與今人倒是交往頻繁。

　　編完了草繩，大家坐在神社屋檐下一同喝酒，議論起町里的事。有人說，米屋町的稻荷神社已經(jīng)有些破舊，該重新修復(fù)了，明年何時修為好。有人說，三四百年前就在使用的排水溝，該重新清整一下了。還有人說，町內(nèi)的人口越來越少，以后該有個相互照應(yīng)的體制……

　　原來，一個編草繩的工作讓同一個街道的居民擰在了一起。